——“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”思特里克兰德说。
——“如果他为了一个女人离开我，那么我是可以宽恕他的；如果他是为了一个理想离开我的，我就不能了，我可以是前者的对手，但是同后者较量起来，我太无能为力了。”思特里克兰德夫人阿美说。
思特里克兰德：40岁，一位证券经纪人，有一位和蔼可亲、殷勤好客的妻子，两个漂亮健康的孩子，前四十年的生活兢兢业业、勤勤恳恳。隔三差五，在家里举办宴会或者去别人家里参加聚会，实打实的中产阶级家庭。
思特里克兰德夫人：英国世家出身，端庄典雅，有一位恪尽职守的丈夫，爱好文学，有自己的小兴趣和追求，时而在家中宴客举办文学交流会，他很乐意和一些作家、文学创作者交流。两个活泼的孩子，女孩儿将会成长为美丽漂亮的姑娘，男孩儿仪表堂堂将会成为一名军人。一家四口过着平淡、充实而又幸福的生活。
拯救了银河系，才遇到一座富士山。幸福来的太真实，真实的每天都像做梦一般，只怕有的时候，美梦便是噩梦的开端，只希望早点醒。
四十岁的某一天，思特里克兰德逃跑了，从这段看似美满幸福且互相尊敬的婚姻中逃跑了。
为什么？
所有的人都在猜测。一定是出轨！除了人到中年突遇一段激情，除了和情妇私奔，还有什么理由能让一个生活安稳的中年男人清理掉自己所有的生意，抛弃妻子，义无反顾？
当得知自己的丈夫身在巴黎的时候，阿美和伦敦所有人一样渴望揪出那个贱人，要给自己一个交代。甚至在伦敦，已经有闲言碎语随着风吹出去的消息把那个情妇形容的有模有样了，甚至还有传言，有人亲眼见到思特里克兰德和情妇乘坐马车离开伦敦……但是，她也已经做好了原谅自己丈夫的思想准备，她说：“不论这件事情过去多久，最终他还是要我的，我想他在临终的时候会叫我去，我也准备去，我会想一个母亲那样看护他，最后我还会告诉他，过去的事我不记在心里，我一直爱他，他做的任何事我都原谅他。”
——“我在伦敦想要什么样的女人都可以弄到手，我不是为这个到巴黎来的。”
——“那你到底为什么离开她？”
——“我要画画儿。”
——“可你已经四十了。”
——“正是因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。”
——“那你总不能一个铜板也不留就把你女人甩了啊？她怎么活下去？”
——“为什么不能？我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样，自己养活自己。”
——“她养活不了。”
——“她不妨试一试。”
思特里克兰德像是被符咒逮住了一样，誓不回头。冥冥之中要去完成自己的使命，有比命更重要的事情需要去做，哪里还管得了别人的看法？哪里还顾得上自己的妻子儿女？就算前面有刀山火海阻拦着，他也势必上刀山下火海，因为那是“不得不”“必须”要去做的事。
爱情？
——“女人的脑子太可怜了！爱情。她们就只知道爱情。那只不过是男人的爱抚和生活的舒适在女人身上引起的自然反应。大多数女人把这种反应当做爱情了。”
别人的看法？
——“真幼稚。如果你不在乎某一个人对你的看法，一群人对你有什么意见又有什么关系？”
毅然决然。
思特里克兰德一个人在巴黎一家破旧的小旅馆落脚。和所有巴黎人猜测的截然相反，既没有妖艳的情妇，也没有豪华的五星级酒店，更没有如痴如醉的爱情生活。
只有画画和他相伴。他画别人看不懂的艺术，他用莫名其妙的笔法，他的画在别人眼里一无是处，甚至一幅也没有卖出去，但他自己坚信，他画的是艺术。为了画画，他穷尽所有，几乎可以舍弃生计。
所以，他没有长久的工作，一挣到小钱就拿去买颜料，置办画画的家当，或者去咖啡馆喝点小酒，找人下棋解闷子。所以也一直穷困潦倒。
他不肯去养活自己，没有钱只好找略熟的人借，日子久了，慢慢地和别人熟也不熟，他身上的一件皮大衣永远没有换洗过，头发胡子乱糟糟。没有人愿意和他做朋友，除了戴尔克·施特略夫，同样是阿姆斯特丹来伦敦求生一个画家，却慧眼独到，第一眼看见思特里克兰德的作品，就知道他以后必将是一个伟大的画家，“看了他的画，你会认为莫奈、马奈和所有的印象派画家从来不曾出现过。”
这一切的盲目自信，所有人都不信，连他的妻子勃朗什也不信，甚至勃朗什见到思特里克兰德第一面，就对这个人厌恶至极，觉得他言语粗俗，爱挖苦嘲弄别人……但偏偏施特略夫又是一个心肠极热的人，对于任何人的困难他都会出手相助，对于思特里克兰德的困境他不可能不伸出手，他说：“尽管他的理想很幼稚，很庸俗，很陈旧，但终究是个理想，这就赋予了他的性格一种迷人的色彩。”
施特略夫用自己卖画的钱请他吃饭，给他酒喝，让他买颜料，支持他画画，几乎是不计任何成本代价的天使投资人。
可自己投资的却不是一个能看得见回报的商户，反而是勾引走自己妻子，让自己妻离子散家破人亡的叛徒。
这算不算是引狼入室？
早知如此，施特略夫恐怕当初看到思特里克兰德发高烧濒临死亡而袖手旁观呢？就算是勃朗什的话他听进去了半句也不至于酿成如此大祸！
冥冥之中自有注定。施特略夫的性格注定他不会当一个旁观者，也是他的性格注定他和勃朗什的婚姻终将破败，也是他的性格注定他在经历这一切的背叛后依旧能够原谅他们二人。
几天前，思特里克兰德言语中伤施特略夫，这使施特略夫决定不再会见思特里克兰德，几日未见，施特略夫竟觉得有点想念思特里克兰德，便去他常呆的咖啡馆找他，却不见踪影，一打听，原来大家也都好几日没见过他了，施特略夫便去他的公寓找他，一进门吓了一跳，阴暗的公寓散发着腐烂的气息，窗帘紧闭，只有一线光透进来打在床上思特里克兰德苍白脸上，似有似无的气息不知在另一个世界走了几个来回，他正发着高烧。
施特略夫买了食物和蜡烛，伺候思特里克兰德进食后扶他躺下后，回去和勃朗什商量，甚至哀求她把思特里克兰德接去自己家里照顾他，几经软磨硬泡，求得勃朗什点了头。
思特里克兰德在施特略夫家里得到了很好的照顾，勃朗什伺候他吃药吃饭，整理床铺，给他洗浴撤换床单，无微不至。几天后，思特里克兰德就可以下床了，人瘦了一大圈，但是言语上却没有半分柔和，依旧盛气凌人，我行我素，毫不饶人。
施特略夫把自己的画室让出来给思特里克兰德作画，为了不打扰到他，自己便在外面游荡一整天，只留下妻子照顾他饮食起居。一个星期后，东窗事发。
勃朗什爱上了思特里克兰德，且一发不可收拾，决绝的离开了施特略夫。
“我要同思特里克兰德一起走，我不能同你生活了。”
他求她，满面泪痕，想把她搂在怀里告诉她有多爱她，他不能没有她，她却躲开了，叫他不要碰她。
坚决而不留余地。
思特里克兰德生的粗野不训，眼睛深邃冷漠，嘴型给人以肉欲感，身体高大、壮硕，这一切都使人感到热情狂放。如果思特里克兰德激起勃朗什的感情，不是爱就是恨。但偏偏，他是那么的有才华，又那么的亲密接触过，这一切都和自己的丈夫是不一样的，她于是不再乖张、温和而柔情。
对一个人开始的厌恶也许正是悄悄走进心里的开端，一旦真正接触后，便干柴烈火，义无反顾。
勃朗什原是罗马一个贵族家庭的教师，被这家少爷所勾引，本以为少爷会娶她，却在即将分娩的时候被抛弃，这时候，施特略夫救了她并同她结婚。
施特略夫给了她生活，但思特里克兰德却给她了一次生命，一颗活着的跳动着的脉搏。
女人对一个仍然爱着她，可是她已经不再爱的男人可以表现的比任何人都残忍，于是她抛弃自己的丈夫，和思特里克兰德走了。
再次传来勃朗什的消息，是她自杀了。
躺在医院病床上的勃朗什甚至连最后一面也不愿意见施特略夫。
究竟什么使勃朗什突然间的自杀？此时的思特里克兰德又在哪里？
——“因为我不需要她了。”
需要？
——“她的身体非常美，我正需要画一幅裸体画，等我把画画完了以后，我对她也就没有兴趣了。”
当不再被需要以后，勃朗什宁愿自杀，也不愿意再回到施特略夫身边。
不忠贞吗？不，她忠于自己，跟着心走，就是忠贞。当她发现自己不再产生价值之后，宁愿让爱着的人没有后顾之忧，难道不是爱？
——“我不需要爱情。我没时间搞恋爱。我是个男人，有时我需要一个女性。但一旦我的情欲得到满足，我就准备做别的事了。女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。”
所以当他遇见塔希提土著爱塔的时候，却能和她生儿育女，并厮守到老。
——“她不打扰我，她给我做饭，照顾孩子，我叫她做什么她就做什么，凡是我要求一个女人的，她都给我了。”
想起了《东京女子图鉴》里面的一段：
女主被富二代甩了之后很是不明白，问：“如果说女人会选择有钱的男人，那男人会选择什么样的女人？”
——“一无所有的女人，没有自己的梦想，也没有自己的理想，只有天真烂漫地支持他梦想的女人。而你太聪明，又有自己的打算，男人通常只会选择傻乎乎的女人结婚。”
可不是吗？
思特里克兰德在塔希提岛上的日子才是他最终的归宿，他喜欢这里的夜晚，喜欢岛上的人们，喜欢小动物悉悉索索的声响，喜欢随时想画画就拿起画笔，想出去就去田野山间，似乎灵魂终于有地方可以盛放了。
——“我愿意待在这里，一直到我死。”
他真的待在塔希提一直到死。
很重的麻风病，家里的仆人都走光了，一个孩子也感染麻风死掉了，但他的妻子爱塔却一直守候在他身边。
——“别人谁愿意走谁就走吧。我不离开你。你是我的男人，我是你的女人。你到哪儿去我也到哪儿去。要是你离开了我，我就在房子后面这棵树上上吊。我在上帝面前发誓。”爱塔说这话时，神情非常坚决。她一下子变得谁也认不出来了。
思特里克兰德死后，爱塔遵从他的遗愿，烧掉了他的遗体，连带着他毕生大作——壁画《伊甸园》。
四面墙上，从地板一直到天花板，极有压人的气势，既是肉欲的，又是充满热情的，细细看又使人感到恐惧，既美得惊人，又污秽邪恶。离奇而荒诞，既有伊甸园里的亚当夏娃，又有各种花草树木，赤身裸体的男男女女，迷迷离离的事实虚幻，气势磅礴也头晕目眩。
也许在画完这幅画，他的心里才趋于平静，缠绕着他夙念的藤蔓才一一剥落，最终归于尘土。
执念，终究是要去实现了才能解脱。
也愿你前有月亮可奔赴，后有便士可回头。有高高悬挂着的理想，也有现实的栖居之所。
