童年
当在医院产房门口紧张又兴奋地等待，你哇哇大哭的声音传来时，世界有了你，我们的生命也有了你。从来不喜欢小孩的我，渐渐喜欢逛童装店、与其他小孩亲近、拥抱。而你，多像那个小时候爱爬树、打架的我，喜欢和大人躲猫猫的我，喜欢一人过家家的我。你调皮却懂事，你好玩却善习，你是那样的灵气，如天然璞玉。握着你的小手，慢慢感觉你长大了，从够不着餐桌到会爬上椅子自己动手吃饭。
一直想等你大点，给你找个伴，小狗小猫或者小鱼小龟都可以，因为不到1岁的时候，你看到别人家的泰迪，不停地呵呵傻笑;也因为我的童年里有很多小狗陪伴我度过那漫长的岁月，我不光懂了欢声笑语，也尝试过接受它们每次离别的心酸，世界从没我们想象的那样喜剧人生，冷与暖都该知道点，才会像我的妈妈从小教育我们那样，女孩要自尊、自立、自强！
少年
某天听说你生病了，一直发烧吃不下饭，你的外婆也是我的妈妈，电话那头忧心忡忡的语气，仿佛时间线一下穿越回多年前的那个晚上。妈妈抱着一直高烧不退的我，边祈祷着边守护着，整整坐了一夜，天刚破晓，就往诊所直奔。虽然那一晚具体怎么度过已没什么印象，但那个暗黄灯光下弯曲的影子一直留在回忆的深处。
当看到有个小男孩，因为别人无意告诉他有一天他的妈妈也会老去而伤心大哭，那一瞬间触动我的心弦。以前我做梦会梦到一直在找妈妈，而妈妈被外星人抓走了；直到有天听说阿姨住院了，那个世上最像我妈妈的、我最亲的阿姨生病了，感觉梦有点近了，有一天妈妈不是被外星人抓走，而是……无法想象那天的到来，估计我会泪崩、会感觉天要塌下来。而《长远看来，我们都已死去》这本书告诉我，有时放开最亲爱的人，ta放心，我们自个也放心了。不是所有的感情都必须维持在一起，都必须竭力去挽留，放开是种洒脱、是种快乐！
青年
才刚上学前班的你，老师怎么竟瞎布置作业，连笔都不怎么会握，你肯定不会画一副漂亮的画来。但我又有什么资格说你呢？如果任你天马行空地发挥小画家的本领，恐怕老师会责怪我们这些大人没好好教你;可是，我们交了一份老师满意的作业，却无形中告诉了你，很多事情父母长辈是可以代劳的，这和外婆的“自尊自立自强”教育观念可就矛盾了！
我清楚地记得，人生中唯一一次被老师挨打的经历，仗着自己年龄最小被老师格外关照的优势，偷懒拖拉地欠了半本左右的作业没写。直到那个午后考砸了，老师抽检作业发现了，当着全班同学的面，当戒尺狠狠地落下，心痛更悔不当初。从那以后，绝不会再落下一次作业，不会落下一项工作。我得改改古语“棒棍底下出好学生”，在我们那个时候体罚还算有，提这段经历不是为了提倡体罚，也不是为了责怪我的老师，说实话，多年后我们再联系，我还是很感激她。学生时代，我们或多或少和老师有些误会，可在后面的生命中提及他们，我更多的是包容理解与感恩，人无完人，我相信大家在每个时间段只是当下最真实的反应，而随着时间会越来越意识那其实并非最真实。走出埋怨的阴影，追寻光和热，迎接全新的自我！
中年
每次回家，看到爸妈的背更弯，银发新添不少，而你一天天长大，更活力更漂亮可爱，所以更让自己有种紧迫感，要快点独立，快点承担起责任。我想确实到了中年危机，但非也。
5月6日，陪我的同事和他家人一起去看房。同事已前后来回跑了好几趟售楼中心、中介等，这次带夫人丈母娘来，主要是想让她们最后拍板的。我真切地体会到，中国普通人买房的那个压力，价格满意房子不满意、房子满意价格不满意，和中介、房东来回过招无数遍，最终还是经济压力高于一切。其实那边房子前两年还是便宜，只是我们没赶上好机遇。这件事让我确实印象深刻，感觉危机重重，我们那么努力地过好每一天为了什么？说为了归属感为了幸福快乐确是大实话，但如果没有日积硅步，如果只是愚蠢却努力地活着，大实话也会成了空话。所以，危机意识不管在什么时候都要有，但不要被它侵蚀全身心，眼下要做的是行动——行动，就有希望！
老年
社会一天天快与慢交叉着变化，昨天我们还开心地聚在一起，可能明天大家就各奔东西，有时候是真的“奔西天极乐世界”去了。最近听到不少被发现癌症晚期的悲伤的故事，我们在死亡面前真的做不了太多反抗，可有没好好活过，有没好聚好散？
如果老了，一切都会回归平淡，可我希望，他们仍旧精力充沛地跳着《小苹果》，他们仍旧甜蜜地吵吵架斗斗嘴，他们仍旧手牵手去游山玩水……我希望他们老了，依然还是young（年轻的）心态，不再为儿女操劳一辈子，只为自己活！
太多人走过我们的一生，能留下的却寥寥无几，他们——家中的每个成员，却是影响我们最大最深远的，生命的年轮里早已刻下不可抹去的印迹，以此纪念我最爱的！
