文 | 米小可
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
——李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
纽约的作家海莲和伦敦的书店老板书弗兰克互通书信，二十年只靠纸笔描绘彼此。
她寄索书函，他寄旧书去，她肆意嬉笑怒骂真性情，他成熟谨慎稳重真君子。这一来就是二十年，未曾谋面。人生何其短，能有几个二十年？
云中谁寄锦书来，可这漫漫等待的苦涩感，全因收到来信的满心欢喜而消失不见。
娇爷与大牛的故事几乎就是《查令十字街84号》的翻版。机缘巧合下他们因为这本书结缘，从误会吐槽到叙述彼此生活，娓娓道来，就像知心之交那般。
“信是千里之外的一双眼睛，它能看见你的心，不管是危险的念头，还是下流的欲望。”与心有灵犀的人冥冥共读，时而戚戚于胸、时而被耳提面命。
她亏欠巨债走投无路，想从邓先生房中拿百万筹码去还债，是他的信，是他及时拉了她一把，“要想绝处逢生，先要悬崖勒马”，他教会她大是大非。
他炒房卖房，骗老爷爷签了份房产放弃协议书，后又感到良心难安，想得到老爷爷原谅却无法时，他怀疑自己“可能活错了”，是她的信，是她给他勇气，“我陪你”。
有人说，这电影不过是生拉硬扯些古诗词，刻意的文艺味太浓重。
有人说，互通书信在这个时代根本不现实，给个起码的手机号码不就完事了嘛。
可是这电影，它要唤起的就是这样柏拉图式的精神恋爱啊！
它要挽回的就是这样书信慢摇而来的时代啊！
它要仰望的就是这样纸笔可以撑起的天空啊！
我还在念小学的时候，表弟一家随军在福建定居。虽然家里已经装上固定电话，可要打长途絮絮叨叨说上几个小时，还是略有不舍，因此那会儿更加倾向于电话结合书信的模式。
“哎呀呀，已经说了半个钟头了，回头给你们写封信，记得回信啊！”
通常是写两封一起寄去，大人相互写一封，而我则另写一封给表弟。印象最深刻的是有一阵子我刚得到一本厚厚的《十万个为什么》，自己一面惊叹于这世上竟然有这么多的稀奇事儿，一面窃喜自己又知道了这么多别人不知道的新大陆。
我急于想找个人分享自己的天地，恰逢每月写信的日子，我翻遍了整本书，找出了三个我认为的最难解的问题抄在信中，还一副小大人口气地写道“一定要自己想，问姨父姨母都不能算数的”。信寄出后，我不时猜测表弟会不会回答出来，不时担心他会不会作弊找大人帮忙，不时催促外公去邮局看看是否有回信。终于收到回信，他虽然在信的开头抱怨我的题目好古怪，他说他查了好些书都没找到答案，可还是一本正经地写了自己的想法，有的题目甚至当成脑筋急转弯来回答了。
多年后，我还会拿这件事开表弟玩笑，而他总要再抱怨一番：“哪有人用《十万个为什么》来出题的！”那样子，分明还有孩提时的影子。
我读中学时，二爷二妈两人那会还在上海工作，加上堂哥刚好在镇上读书，虽然他大我两届，可以说我的中学时代基本是和堂哥一起度过的。
二妈时不时都会写信寄到家里来，叙述着一些零碎的小事，还有就是叮嘱好好学习，天冷加衣之类，大多都是一页纸，内容却记得不是很清楚了。
而有一次，二妈寄来的信与之前不同，还有张附页，大意是：堂妹已经长大了，多多少少会有些女孩子的心思，你当堂哥的要多多包容她。当时我还指着这一段，傻乎乎地问堂哥：“我咋没感觉自己有啥心思呢？”他从我手里拿过信纸折叠成一个长条，重新塞回信封里，慢悠悠地说了句：“天机不可泄露”便走开了。我不服气地对着堂哥的背影做了个鬼脸。
直到今天想来，我还是会感叹长辈的关切之情总有润物细无声的细腻，对二妈也是心怀感激。
果然没有多久，在高中遇见自己的小心思后，我不知道哪里借来的力气，常常和父母争吵不休。
不仅仅是口头上的争论无休无止，我还曾写过一封长长的信，正反举例辩驳着初恋这种关系存在即合理，气得我爸好几天不理睬我。可是我坚信哪里有压迫哪里就有反抗，你不跟我讲话，那我也不跟你说一个字。每次在学校里碰见，彼此都卯着劲。
后来在一次联考中，我的名次掉得厉害，我爸训斥得狠了些。我又委屈又不服气，躺在床上一天，也不曾吃过任何东西。正在我饥肠辘辘时，我爸走进卧室来，在我枕边放了一封信，轻抚着我的头发说：“闺女啊，我刚写了这封信，你看看，如果可以我们还是和好吧。”听到这句，我瞬间流下泪来，之前所有的叛逆与争吵都失去了意义。读完信后枕巾都湿了大片。
前一阵子，我在家里整理物品时，又翻出了我爸写的那封信，当年哭湿的纸张早已经皱巴巴地蜷缩了一角。我很难想出，如果不是这封信，如果不是我爸小心翼翼呵护我那不值一提的自尊心，倔强如我要如何收拾这一场残局。
高中文理分科，我和我最好的朋友分开了，我读理科，她读文科，中间隔了两层楼的距离。
那时青春的我们，有那么多美好的开心的不开的东西需要彼此分享，课间十分钟除去上下楼梯两分钟，只剩八分钟。八分钟又怎么来得及分享，怎么来得及述说。
于是我们开始写信，上课写，课间写，自习课也会写：写有趣的事情、写偶尔的委屈、写讨厌的老师，还会写心仪男生，总之那些信满载了两个女孩的喜怒哀乐。写好的信通常被夹在课本中，不显眼却十分实用。一到下课铃响，冲出教室将信送到对方手中，有时也会托人帮忙送达。不出半天，送出的课本又会返回自己手中，里面还夹了封回信。
放学后，我俩还会去书店淘选漂亮的信纸本，似乎这样的信纸才能与那些心事相匹配。毕业的时候，我妈还埋怨我浪费钱，家里存放的没有用过的信纸本，全部摞起来能有大腿那么高。
所有的信件是我全部的回忆，撑起了我的读书时代。
这些信件，许多都丢失了，只有一小部分被保存下来。
我问朋友Z：“你之前写过情书没？”
“没有，我只收情书的。”
“你这种人竟然还收情书！”
“她给我的啊！”
“那你还留着没？”
“还给她了”，他沉默了会又加了句，“分手的时候。”
他们分手多年了，可他还始终不能忘记她。
“那你后悔吗？”我敲出这行字，又按下删除键。
海莲和弗兰克不是没有想过要见面，只可惜天意弄人。再后来，一封信告诉她：那个与你通信二十年的他去了。
你说海莲该有多后悔？明明有相见的机会，再见却只能是冰冷的墓碑。
娇爷和大牛从未约定要见面，甚至曾经说过彼此永远不用见面。可是忽然他们失去了对方的所有联系，此时要见面的愿望竟来得如此迫切。
她用赢来的钱来到伦敦找他，他凭借字迹得知她就在伦敦。千里相寻，蓦然回首，斯人就在查令十字街84号。
万幸。
“从前，车马很慢，一生只够爱一个人。”我品尝过等待的滋味，所以才愈加懂得珍惜。
