表姨的不幸是在婚后的第三年开始的。
那年表姨二十三岁，生完儿子虎子刚满一年。夏天的时候，在东北工作的丈夫又一次催促她去和他团聚。表姨舍不下家，更舍不下瘫痪在床的婆婆和身体不好的公公，执意不肯。
几个月后，不愿过两地分居生活的丈夫寄来了离婚协议书，到了年底，就和当地的一个女人结了婚。
表姨不忍丢下公婆，离婚后不离家，可下有一岁多的儿子，上有多病的公公和瘫痪在床的婆婆。那是上世纪六十年代，农村还是集体经济，表姨和村里的男人一样上河挖渠，挑粪锄地。家里就她一个劳动力，虽说有前夫寄来的那点生活费，可还是不能填饱肚子。
后来农村实行了责任制，表姨每天长在田里，起早贪黑地干活，日子才慢慢好了起来。儿子上了学，公公的关节病也有了钱去县城医院治了两次，减少了很多痛苦。
虎子高中毕业那年落榜了，摆在他面前的路有两条，一条是像母亲一样在家务农，另一条是前几天收到父亲的信，让虎子去他那里，会给他安排工作。
虎子知道这些年娘的不容易，不敢擅自答应，就和表姨商量。
表姨沉默了。
她想起儿子小时面黄肌瘦皮包骨的样子，想起半夜抱着他去医院的情景，还有放学回家后，扯着她的衣角跟她要爹的可怜模样。她知道前夫和现在的老婆生了三个女儿，这是要把她含辛茹苦养大的儿子夺走啊。不能让他去。
可她转念一想，不放儿子走，那儿子的将来就像自己一样，只能在地里刨食，做一辈子农民。她每次进城，看到那些穿着光鲜，骑着自行车上下班的城里人时，总是想象着虎子也能像他们一样，能有个城市户口，在城里成家立业，做个城里人。现在机会就摆在面前，怎能因为自己而耽误了儿子的前程？
在火车站，虎子当众跪在表姨面前磕了一个响头。嘱咐保重身体的话已经说了多遍，自己在城里立住脚接娘出去的承诺也保证了多次，他转过身，抹着眼泪上了火车。
虎子到了城里，在一个工厂做了卡车司机，几年后和同厂的一个女孩结了婚，并几次回来想接表姨过去同住。
那几年表姨相继为公婆送了终，直到虎子婚后的第二年，才收拾好东西北上去了儿子那里。那一年儿媳给她添了一个孙女，孩子白白胖胖，那一双大眼睛像极了表姨。
儿子儿媳待她很好，表姨终于苦尽甘来，在一封表姨给她弟弟的信里，她不无幸福地说：以后不用挂念你姐了，在虎子这里我生活的很好，两个孩子孝顺，孙女很可爱，我晚上做梦都能笑醒。
表姨在第二年又一个梦中笑醒的清晨，打发儿子儿媳上了班，抱着孙女在门外玩。奇怪的是，孙女玩了一会儿就开始大哭，怎么哄也哄不下来，表姨也觉得一阵眩晕，差点失手摔了孩子。
还没到中午，哭晕了好几次的儿媳被人送了回来，儿子的噩耗也传进了表姨的耳朵：虎子出了车祸，当场身亡。
厄运又一次落到了她的身上，她梦中都能笑醒的生活才过了一年，那个能带给她这种生活的人就离去了，她当时怔在那里，傻了一般。
处理完虎子的后事，表姨回来探家，亲戚们都劝她不要回去了，毕竟她在这里生活了大半辈子，这里才是她的家。
表姨的话让在场的人无不动容：儿媳这么年轻，以后肯定是要再嫁人的。我想等她走了之后，把虎子的骨灰背回来，让他回家。
当问到她以后怎么生活时，才知道当地的街道办事处已经给她办了低保，逢年过节还送粮送油，儿子单位里的同事也经常去帮着干活，生活完全没有问题。
再次见到表姨是在五年后，她已经了却心愿回了老家。那天去看她的路上，想象着她家那多年没住人的房子衰败的样子，心里不禁为她担忧。
等到了她家的门前，才知道这个担心是多余的。那栋老屋早已修葺一新：围墙修补整齐，屋顶才换上的红瓦在阳光下烁烁生辉，院子里新铺了红砖，屋里那些缺胳膊少腿的旧家具，也都修补整齐，焕然一新了。
看到我们惊诧的目光，表姨高兴地说：“这些都是村里的人给修好的，现在的社会真好，没想到我老了老了，还能赶上这样的好时候。”
从表姨的讲述中，我们知道她回来后的事情。
乡里知道了表姨的情况，派人来给她修缮了房子，接上了自来水，两个小伙子还给她带来了米面和油，把她的生活安排的妥妥贴贴。
“我这样的要是搁在旧社会，只能慢慢等死了，谁管你啊！”表姨不时地抹着眼睛，这句话一个中午重复了好几遍。
