小时候，学的最早的一首诗歌：锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。我出生在农村，一个不起眼的小村庄，当然历经过这些稼穑之事。

村庄地势不平，我家位于凸出的坡丘上，从门前望去，前方仍是一座土丘，一片田地，一口水井。一年四季，几乎每天都是忙忙碌碌。炎热的夏季麦子熟了，一家人拿着镰刀，带上汗巾、饮水，父亲拉上推车，义无返顾地走往金色弥漫的麦田，趟过刺人肌肤的麦芒，弯下腰身，左手抓住一把麦杆，右手拿起磨的明亮晃眼的镰刀，毫不犹豫地放倒一列熟麦，这看似简单的动作需要重复成千上万遍，才可以将一望无涯的麦子全部收回，而且头顶着硕大的烈日，脚踏在仿佛有火苗喷射的热土上，和父亲一样的农民都是如此，每天全身心的在田埂上劳作，从田地的起始一直忙碌到田地的终末，这才算把生长了大半年的庄稼收回。接着，需要人用手抱起躺倒的麦堆，或者用麦叉叉起成片的麦堆，将它们层层叠放到推车上，有时候摞的很高，超过小时候的几个我的高度，父亲用粗大麻绳从车前捆到车后，从左边勒紧到右边，直到结结实实的，然后套上大黄牛，哥哥在前方牵着，父亲大喝一声，或者干脆一甩皮鞭，牛车就向前摇摇晃晃地行驶了。

这还不算结束，离谷粒入仓还有几道工序。从车上卸下麦子，摊开到麦场，找来一个圆柱石滚，前面安上一个木框，再用套连上大黄牛，父亲带着满身的汗，在后面不停地大声吆喝着，赶牛绕着圆形麦场打圈，就是这样，他一人长久地赶着，一圈一圈地走，直到所有的麦粒情不自禁地从麦荚里跳落，从麦杆子缝隙里沉淀到麦场的土地上，之后，父亲用麦叉将麦杆挑到一旁的空地，堆放起来当作黄牛的过冬食物，也算是对她辛苦工作的回报。剩下的麦粒、麦皮都混杂在一起，散落在地，父亲需要借助风力，用木掀铲起谷堆，顺风把轻浮的谷皮送往远处，而厚重的麦粒垂直落到双脚下，一颗颗珍珠般掉落到地上，别提农夫们多欣慰了！剩下的工作只需要把颗颗饱满圆润的麦粒摊开在圆场上，等待终天那一轮烈日的暴晒，脱去内含的水分，仅留下浓郁的麦香。

一年中剩下的时间是不会清闲的。谷粒入仓后需要翻整那几亩薄田，割剩下的麦茬仿佛一排排矮个子士兵站立在那儿，走过去不小心就会划伤皮肤，扎入脚丫。父亲再次套上大黄牛，手扶铁犁，深入土壤，沿着田地的经纬，前前后后地来往穿梭，一股泥土气息顿时弥漫到空中，干燥的土地霎时间露出水润的面庞，真的是翻了个底朝天。想必刚刚把麦子滋养成熟的这片土 地，一定丢失了大量的营养，就如含辛茹苦将儿女喂养长大后的母亲，变得沧桑忧郁，此时她最需要的肯定是慰籍和回馈。所以农夫就把购置的一些化肥肆意地挥洒在田地里，落在湿热的泥土上，最后在阳光的炙烤下融入土层，使劳累了半个年头的她再次积蓄力量，准备着下一轮新的征程。

耕地翻整一新后，有的种上玉米，有的种上花生，父亲用铁犁划出一道道温床，而作为孩子的我和姐姐、哥哥负责把种子丢进去，犁出的下一道土壤则顺势将它们埋藏，就这样等待一段时光，忽然一天，光秃秃的土地上冒出新苗，再过一段时光，则仿佛铺制了一层翠绿的地毯，优雅而迷人，不过此时需要特别照看，因为很多杂草也趁机摇头晃脑，争夺土壤中的养分、头顶的阳光雨露，以前父亲母亲总是肩荷锄头，带着家里这些毛孩儿，走向待长的庄稼地，锄草、拔草、理草，常常是这些琐碎的穑事，一直不断工作到庄稼成熟，花生在地下抓土生筋、甚至结实，玉米挺拔苍翠露出嫩果、冒出柔须，总算是流过的血汗浇灌出累累硕果。

大概在深秋，果实成熟，收获的季节里，虽然充满喜悦，可也不得不朝夕忙碌，每家要把地里金黄的玉米掰回家，把结了大串玛瑙的花生拔回家，之后这些果实同样要经历日光的暴晒，脱去水分，才能入仓待用。剩下的花生叶堆放做牛料，还有被遗弃在地里的玉米杆子，总也得由父亲砍倒。而被耕种了一整年的农田，经过一番修葺，撒上肥料，等待着又一轮的征程，种上小麦，钻出幼苗，跨越凛冽的寒冬，去迎接来年明媚的春天！

生活在黄土地上几乎每一位农夫，就是这样年复一年，耕耘在那片属于自己的田地上，日出而作，日落而息，做着最简单普通的事情，盼着最朴实无华的美梦！