目前，所有的文学风格当中，我最崇尚的就是莫言的那种魔幻现实主义。这种风格巧妙地融合了当代两个主流的文学流派，其一是《活着》，其二是《笑死》。前者当然有这本书，想必是什么内容大家也耳熟能详。后者是我杜撰的，但是看标题就知道是什么，也不用我细说。从表现形式来看，这是喜剧和悲剧的集合体，从思想主题来看，是浪漫主义和现实主义的结合体，趣味性、艺术性极高，情怀也高级。
用最风趣最幽默的语言讲着最悲伤的事情，还有比这更令人动容的吗？我想是没有的。鲁迅有一部小说集叫做《故事新编》就是这样的典范，而莫言的《生死疲劳》把这种风格玩到了极致。我的大部分小说创作，都是朝着这个方向走的，虽然在这以前我还并没有深入认识到“魔幻现实”这个概念。
我经常看纯粹的喜剧，比如之前提到过的赵本山和宋小宝的小品《相亲2》，笑得伊哩乌卢的。我还经常看最悲伤的节目，比如央视曾经有一个节目叫《等着我》，哭得稀里哗啦的。这两种类型的作品都有极高的收视，而如果能够把二者巧妙地兼容，不出差错的话，受众的反响会更好。
人的情绪是会受到作品影响的。从头笑到尾的作品看多了，人容易精神爽朗，但也容易变得轻佻浮躁。从头哭到尾的作品看多了，人的理性思考会加剧，同时容易陷入极度消极的世界里不能自拔。学过心理学大家就知道，一直待在一个极端的情绪里面，人就会往神经病那方面靠拢。当然，这里并不是说做个神经病不好，但是那样的话，就不能正常地做时代的新青年，不能很好地参与家庭家乡和祖国建设了。
所以，我的生活里不能没有悲剧，要不然看到街头辛勤劳作的清洁工我会捂着鼻子绕开走，看到雨天骑车滑倒的人我会掏出手机瞎拍几张配个滑稽的表情发到网上嘲笑之。我的生活里也不能没有喜剧，要不然看到一只蚊子粘在蜘蛛网上能让我忧郁一整天，看到街上牵手的情侣我会恨不得冲上去揍他们一顿。
李白是浪漫主义的代表人物，只愿在盛世被权贵当宠物一样养着，无法深入基层关心人民的疾苦。杜甫是现实主义的代表人物，经常下基层亲身体验最艰苦的生存环境，凄凄惨惨戚戚一生，把别人的悲伤留给了自己，也把自己的悲伤留给了别人。他们两位的人生当然活得比较充实，也对世人做出了极大的贡献，但是仅对他们个人而言，是并不完美的。而苏东坡就活得很潇洒，又很有悲悯的情怀。他虽然属于浪漫主义，却是与现实主义高度融合的，他的人生经历就比较完满，做到了我一直追崇的“哭笑可得”。当然，这只是在给他们标签化的前提下做出的标签化的论断，仅用于打比方，希望大家不要因为这点瑕疵而砍我。
——2023年6月28日
《拾字路口》
