听说，父亲骑着老式自行车把母亲接回家，从此便有了我。作为家里的唯一交通工具，它是赶会赶集串亲戚的必选，绝不亚于门口停放的宝马豪车。清晰记得，后座上侧坐的母亲很年轻很漂亮，父亲骑着车打着铃轻松自如，我坐在前横梁上扶着车把，风吹起刘海儿，小腿荡啊荡啊。
前排位置简直太棒了，时刻关注前方路段并及时做好应急准备，不像后座稍不留意就要颠到屁股。然后就被各种嫌弃车技，甚至波及到我，后来呢，我就成了尽职尽责的路段播报员。除了看风景，还有很多路人，父亲会与路上的熟人打招呼，任何人我都会刨根问底他是谁？先确定他家的方位，再问候上下两辈人名，最后终于清晰锁定，下次见到就能直接复述一遍出来。坐在前排的我一点都不安分，前方有车我就去拨车铃。车铃盖是照出人影来的不锈钢，亲一下还能印出带有口水的唇印。有时候还可以抓一把路边的草，串成戒指带手上还能玩半天。
但是也有弊端，因为我的位置其实就是跟胳膊粗细的横梁，颠簸的时候必须抓紧车把，不然随时会墩掉下来。坐的时间一长就腰也疼屁股也疼，我一般是先用屁股坐，然后慢慢往前移至大腿坐，完了再换一轮。还记得有次，父亲母亲有急事出门，并把我留给奶奶照顾，他俩骑着车头也不回的离开。我在后边撕心裂肺的哭着要去，奶奶拉都拉不住，至于最后到底怎么了我也忘了。
后来，我慢慢长大了，坐在前横梁上太高会影响骑车视线，腿也长了只能圈着缩着很是难受。后来我就从绝佳的前座移到后座，也从此再也坐不回去了。
坐在后座必须要学会的一本领是上下车，就是在车子前行的情况下跳上车安稳落座，并且不能影响车的正常行驶。具体步骤应该是，双手把握车座前段，推着车小跑一段，抓准时机往上一跳，在跃起的过程中，手臂使劲拉向车座，此时屁股也要做好准备，自觉翘起撅到车座，然后平稳落座。这个时候骑行的人要控制好方向，不用因为车把乱拐而跌倒，这需要两人的完美配合才可！ 至于下车，也并不是想象中的那样简单，双手掐住骑车人的腰侧，在车速慢慢平速前进的同时，向下一跃，屁股离座撅向外，腰部用力反向扭，双脚一前一后依次着地，此时千万不要脚后跟先着地，不然抽着脚筋生疼，都是过来人的经验。
后来，家里买了一辆崭新轻巧的女士自行车，好看又好骑，赶集串亲戚都用它，老式自行车也就慢慢被搁置了。再后来就被放在走廊的尽头，靠着墙角封存起来。有时搭着装粮食的麻袋，有时堆着不用的破布，有时小鸟飞来拉一堆屎，有时猫咪进去探索有没有老鼠的痕迹，出来也是一脸嫌弃。风吹日晒后变得锈迹斑斑，链条早已没油干巴巴的吊着，前轮早已泄了气，后轮好像还在苟延残喘。
雨水真是一个坏东西，原本光滑的涂层，现在蜕皮一样，这缺一块那缺一层。就连原来亮光光的车铃也爬上了锈，都照不出来人影了，车下边的水泥地上还有着铜黄色的锈迹，扫不走拖不掉，印上了似的。
再后来我上初中住校，骑走了好看的自行车。由于出行不便，父亲又翻出老式自行车，换个轮胎，打磨锈迹，重新装了新的车座，抹了润滑油，结果还能凑合用，但是不会骑着去串亲戚了，因为又老又丑的老古董确实掉档次。不久父亲推来一辆电动摩托车，一家人高兴极了，一个接一个试开，再也不愿意多走两步。一出门就推出里屁股搁上就骑走了，一回来就直接推进屋里，院子都配不上当它的车位。这下好了，刚宠幸不久的老式自行车又沉寂了。
有一天，村里来了收废铁破烂的人，母亲清理了院子里能整出来的纸箱废铁和塑料瓶，其中就包括老式自行车。结账完毕后，收破烂的把自行车推上三轮车，用捆扎带勒紧，拍拍屁股就走了。感觉这个老古董像是喘不过气一样随着车子摆动颤颤巍巍，走到平坦路上后，又心如死灰似的一动不动。
再见了，十几年的老式自行车！
