1 / 教练车—28大踹

上个世纪80年代，我们家唯一的交通工具是一辆白山牌28型号的黑色自行车（我们叫它28大踹），那时我上小学四年级，对于一个一米四左右的小姑娘来说，想驾驭这个庞然大物，是一项很有难度的挑战。因为那时候，农村没有那么好的条件，不会给一个小孩子买一辆小型号的自行车，所以，想学自行车只能用这种通用版的28自行车。

看到大一点的孩子都已经学会了，摇摇晃晃地在我家门前经过，我也不甘示弱，推着与我的身高相仿的自行车就要去试试，我爸吓得只好在后面扶着。我的个子矮，屁股坐不到车座上，就只能把一只脚从车的横梁下伸到另一侧的脚踏上去，我们把这种驾驶技术叫做“掏裆”，文字不雅，骑行的样子也好看不到哪去，一圈一圈蹬的时候，驾驶员的身体时而直立，时而下蹲，身体还要向一侧费力地倾斜着，还要时刻注意前进的方向。如果从前面看一个小孩子“掏裆”骑自行车的姿势，既滑稽又好笑。

有时看我技术掌握得差不多了，我爸就偷偷地放开手，让我自己向前骑。骑着骑着，忽觉后面没人，本来骑得好好的，突然就失去了控制，一头栽到路边，摔得浑身青一块紫一块的，但这对于一个农村的小姑娘来说，这点小磕小碰都是家常便饭，爬起来继续骑。

大约两天左右的时间，我就学会了，会骑之后的感觉非常好，只要自行车闲着的时候，我就把它推出来，到街上去骑。偶尔会碰到别家的孩子们也在练习，有时谁溜号了，从车上摔下来，就会引来围观孩子们的哄堂大笑。

就是这辆自行车，后来成为了我和姐姐到乡里上学的交通工具，学校离我家有1.5公里的距离，每天由我姐载着我，我就坐在车座后面的货架上，那时农村的土路很不好走，坑坑洼洼的，坐在后面的人不知道前方的路况，经常被颠得屁股疼。

2 / 被盗的新车

后来我渐渐地长高了，变重了，遇上大风天，逆风行驶的时候，一个人骑车都费力，姐姐再载着我，有点吃不消了，看到我俩上学这么不容易，我爸就决定给我也买一辆自行车。

记得那天是我爸把新车骑回来的，那是一辆琴鸟牌26型号的自行车，也是黑色的，但是车身上喷了一些其它颜色的字，再加上后轮挡泥板上漂亮的商标，甚是好看，一按车把上的转铃叮铃铃地响，非常悦耳。不同于之前那辆28自行车的是，这辆车的车链子是全封闭的，即便是穿着很肥大的裤子，裤脚也不会夹到车链子里。之前的28自行车链盒都是半封闭，经常不小心就夹到裤脚，弄得裤子上都是粘粘的润滑油。

在骑之前，我妈还特意给这辆车织了一个红毛线的横梁保护套。下面还有一排漂亮的流苏垂在横梁的下面，非常非常的漂亮。每当我骑着它去上学，路上的行人都会投来羡慕的目光。

大约骑了有一个月左右的时间吧，有一天放学的时候，我的新车没了踪影，我几乎找遍了整个校园，也没有找到它。当时想应该是早晨上学时，忘了上锁，也许是那排红流苏太招摇，吸引了偷车贼的目光。那时候一辆自行车要200多元钱，已经是我爸一个月的收入了。记得那天，我看着所有的同学骑着车离开了学校，我站在空空的校园里，哭了很久，眼泪模糊了我的视线，看哪都像是那美丽的红流苏。

车子丢了，家里一时拿不出钱给我再买一辆自行车，我自知理亏，没被骂就已经很幸运了，所以我就没敢再提自行车的事，从此我又不得不坐姐的28车去上学，每遇大风或上坡，姐都会抱怨我为什么当时不锁车。

3 / 三手的旧车

丢车的事过去有两三个月的时间吧，有一天放学后，发现住在县城里的二叔来了，我进门忙和二叔打招呼，问他是怎么来的，二叔说是骑自行车来的。我一看院子里放着一辆26的自行车，我看着眼熟，想起来是二婶以前的那辆自行车，只是好多年没看到，旧了许多，几乎看不出之前是什么颜色了，没有了漆的保护，上面已经锈渍斑斑。好久没有骑过这种小型的自行车了，我就说：“让我骑着玩一会行吗？”二叔说：“骑去吧，给你了。”我简直不敢相信会有这样的美事，二叔又说：“我来就是给你送车来了，你二婶买了辆新车，这辆没人骑，就给你吧，旧是旧了点，但不影响骑。”听了二叔的话，我高兴得直蹦高，推着它就到街上骑着玩去了。

骑着它上学的时候，我每次都会提醒自己给车上锁，再丢我就得走着上学了。后来我和姐去了县里上中学，这辆车陪伴了我两三年。我高二的时候，这辆车已经破烂不堪了，我二婶当时就是买的二手车，到我这已经是三手了，也无法考证它已经服役多少年了。如果把它比喻成一个人，那么它已经是一个耄耋老太了。轮胎已经薄得快露内胎了；整个车身被一层铁锈覆盖了，用手一抓就会弄得满手锈粉；车把上的铃铛也已经哑巴好多年了；最要命的是前刹车与后刹车双双罢工了。学校门前是一个大下坡，下坡的终点是一条国道，道上的大货车每天飞驰而过，开始我是推着车下坡的，但是好几个同学一起往家走，我总是被落在后面很远很远。我们就想了个十分冒险的办法，左边是我的一个同学，右边是我姐，我在正中间，下坡的时候，我就用手把着她俩，就象演杂技一样。赶上路上没车，过得还算顺利，但如果遇上车多，这简直是太危险了，还好没出什么事。

骑着一辆没有刹车的自行车终归不是长久之计，推到修车摊去修，修车师傅看着这辆快散架的车，说这辆车除了铃不响哪都响，修也修不好了，换个新的吧。

4 / 斜梁变速车

赶上周末，我爸特意去给我买了一辆新车，那是一辆五羊牌的26型号的变速车，紫色，还是超轻的。质量非常好，花了我爸500多块钱。变速车就是比普通的自行车要快得多，变速杆在车把中间的位置，操作起来简单方便。它没有横梁，梁是倾斜的，从前面上车很方便，看到它的第一眼，我就想起我小时候练车的情景，不禁感慨当时要有这样一款自行车就好了，就不用“掏裆”了。

突然想到了我的一个同事，她的驾照学得比较早，但是为了省钱，她学的是小货车，小货车很难学，她说虽然难，但是以后各种轿车都能开，想想也是，我当时连28大踹都能驾驭自如，如今这些小型的自行车也就不在话下了，所以我的车技很好，也许这就是先难后简的好处吧。

只可惜，这辆变速车没有骑多长时间，我就高中毕业，去省城读大学了，那辆漂亮的自行车就给我爸骑了，我就再也没怎么摸过。前一段时间回家，看到它躲在仓房的角落里，上面落满了灰尘，已经看不出它原来的颜色了。现在家里都有车了，谁还会再去骑自行车呢？它也就空有一身本领，而无用武之地了。