(此文为余旧作，大约作于2012年年底。我的父母均为教师，母亲可谓我第一任文学老师。明天是母亲节，谨以此文，悼念往生极乐的母亲。)
我一直期望，还有三年，我就能好好地给母亲过90岁的生日。没想到，母亲在87岁的时候，竟离我而去，天人永别！
我家兄弟姐妹多，母亲42岁的时候，才生下我这个幺娃。
我记事的时候，家里就很穷。那个时候，我的大哥小骐与次兄亚骐，在街道草席社织席，母亲就在家纺线，为两个哥哥提供后援。我七岁那年，刚好上学，父亲就积劳而逝。蒙祖母、母亲的抚养和哥哥姐姐的扶助，我才得以读书问学。母亲是解放前的高中生，在那个年代属于有文化的人。为了我的成长，母亲付出了太多的艰辛。至今，我还依稀记得，小学二年级的时候，我跑到街上的供销社，花了八分钱，买了一本文字版《鸡毛信》。可是，书上的字太多认不得。见我沮丧的样子，母亲就说，她给我朗读。我高兴地搬来两个凳子，母亲高坐，我坐在矮凳上。母亲手捧新崭崭的书，为我高声朗读，我们娘儿俩很快沉浸在小说的情节之中。母亲教过书，读起来绘声绘色。每当读到书中主人公海娃所牧之羊被鬼子杀戮，母亲声情并茂的朗读，总是令我潸然泪下……一直到读完，我还意犹未尽，扭着母亲再读。据说母亲的个性很强，脾气也很急躁。但对我这个“老幺儿”的要求，她却是“有求必应”。于是，母亲喝一点水，为我一次、二次、三次地反反复复耐心地朗读，直到我犯困才停。
至今想来，我后来能考上中文系，并从事自己喜欢的文学创作，和当年母亲那不知疲倦的朗读，显然是有因果关系的。
从师范学院中文系毕业后，我先是执教于某中学，后改行于一家报纸。无论我的工作怎样的调换，居处怎样的变动，母亲都随我迁徙。她为我做饭洗衣，还是像照顾小孩一样地照顾我。后来，我成婚了，有了女儿，母亲又主动担负起看护小女的任务。爱人是医院的护士，以前长期上夜班。可能是女儿在娘肚子里就习惯了“昼伏夜行”的夜班生活，女儿降生后，白天呼呼大睡，晚上却兴奋异常。为了让我多睡一会儿，常常是半夜三更的时候，母亲还带着女儿在转悠。那些年，我和爱人刚参加工作不久，工资低，条件差，加上自己不懂事，很让母亲受了一些罪。
母亲晚年，我们的条件得到了较大的改善。居住的房子，是我们买的130平方米的新房，母亲有了自己独立的卧室、独立的电视机、独立的卫生间。再后来，我的女儿考入了大学，我们的经济状况也得到了极大的改善。但母亲已经是80多岁的人了，腿脚不大灵便，病痛也渐渐多起来。但每次生病，只要几个儿女来到身边，只要看到孙子、孙女为她跑上跑下，她的脸上就会溢出满足的笑容。
可是，我真的没想到，母亲会在87岁的时候，永远地离开了我们！
《诗》曰：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿；哀哀父母，生我劬劳。”我小时候身体很弱，为了让我身体好一些，母亲听别人的“偏方”，坚持哺乳我到三周岁才罢。涓涓母爱，凝聚的是母亲对儿子的深深的期盼！
在母亲走后的这一年多，往往半夜醒来，我还感觉到母亲尚在，并没有远去。可是，环顾偌大的房间，却不见母亲那熟悉的身影。真是“子欲养而亲不在”，每念及此，我不禁泪如雨下……
