雨是甜？是咸？或是苦还是甘？我想在余光中先生眼中雨应该是涩的吧。苦中带甜又甘沁于心，咸而带淡又不失其真味，涩却又充满激情。
听听那冷雨，闻闻先生心中的情，那是一种什么样的情感呢？是在怀念远方的故乡，寄托对亲人深深的爱恋？对人生走走停停的感慨，延续梦的欢歌?还是在畅谈自己的人生态度，自己的人生、理想呢？雨！真的是冷的么？我想非也，在先生眼中它是有温度的，甚至于是有灵魂的，承载着的不仅是伞下恋人间缠绵，不仅是古屋弹奏的那曲永恒的乐章，更有那馨香的古典历史文化积淀。
“而就凭一把雨伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想都是潮润润的。”“想这个样子的台北凄凄切切完全是黑白片，想整个中国的历史无非是一张黑白片子，片头片尾，一直是这样下着雨的。”
这是在书写着什么呢？躲不过什么呢？整个雨季会不会就是在写整个中国的传统呢？我想应该是的吧，就从“延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。”这里是否作者就已经在表达对海对岸的无限思念，对传统中国文化的极度爱护呢？“杏花春雨江南，那是他的少年时代了.”但是“残山剩水犹如是，皇天后土犹如是，纷纷黔首纷纷黎明从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远的中国。”这雨再也不是一般的雨了，再也不是那稍纵即逝的普通的水了，“也许地上的生命.也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕……”
听听那冷雨。你是否也有过在古屋窗前看着雨滴轻如珠丝般的从瓦缝里落下，享受着大自然最纯美的华章的 记忆？你是否还记得儿时玩雨的情景？下雨天，当你急冲冲回家的时候，是否有听到过雨打在树叶上的动人音律？你是否有那种心智安静的坐下听雨，闻雨？
“一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨在僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的雨中迷失了自己。雨？该是一滴湿淋淋的灵魂，窗外在喊谁。”人生在世，少年，中年，老年。唯一不变的似乎只有那窗外淅落的雨，滴滴点点，点点滴滴，滴在尘世间，落在时岁里。看似普通的东西，可是作者抒发的却是那些人生的感慨与历史的悲歌。在雨中似乎隐藏着太多的故事，太多的遗憾，读来心灵为之一振，顿浮起深深地哀痛，淡淡的忧愁。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，那只是亡宋之痛么？
听听那冷雨。“雨潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。”先生说雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。记忆的彼端在何方？是在那遥远的童年,还是在那见不到头的历史中？更或许是在那梦中的呢喃声中？时间在继续，生命在奔流，历史在跳跃，那些古老的瓦屋已逐渐消失，高楼大厦之间，那些美丽的声音只留下了一串串构思中的音符，让人在睡梦 中再见逝去的童年。
听听那冷雨。你有过跟爱人共撑一把伞漫步在雨中的记忆吗？你有过跟爱人奔跑在雨中似乎天地之间只有你跟他的记忆吗？你还记得那种记忆的味道吗？在那个青涩的年代里雨似乎就成了一个最好的“借口”在不知不觉中充当着媒人的角色，充当着粘着剂的作用。爱人间在不知不觉中拉近了距离，在雨中悄悄地牵手，在雨中悄悄地拥抱。“曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小的多可爱，……”这时在作者眼中雨又是多么的浪漫阿。雨中的那些故事总是那么真实又那么朦胧；雨中的那些人总是那么近又那么远；雨中的那些记忆总是那么深又是那么浅。令人痴迷令人想象令人沉思。雨！也想要记起跟爱人漫步于雨中的那些故事。
若不是因为心中的温度是不可能写出这么美的散文的，读这些文字，这些段落，根本就是在读一颗炙热的心，雨的温度不仅感动着我的心灵更充塞着我的灵魂。如诗般的散文，不愧是大家的手笔读来随和自然不矫情，在淡淡的忧愁当中体验着如潺潺流水般的真情。听听那冷雨，我的心很安静。
