他坐在沙发上正盘算要不要和媳妇开口要钱的时候，一头拉磨的驴突然出现在他的脑海里。起初这突如其来的画面让他有点惊讶和疑惑，过了几秒钟，他突然好像明白了什么，忍不住噗呲一声笑了出来，然后站起身来，走到窗前的大书桌前坐下，拿出纸和笔，写下了几行字。
磨盘边
蒙着眼罩的驴子
严肃地迈着步子
思考着自己的前路
却不知道自己在转圈圈
实话说，这头驴的出现还多少有点让他感到喜出望外。近些天他在读英美意象派诗歌，尝试把握到所谓的“意象”的真正内涵，但是却始终没有一个令他感到稳稳当当的满意结果。中国的古典诗歌他是很熟悉的，也许也就是太熟的缘故。“明月松间照，清泉石上流。“、“采菊东篱下，悠然见南山。”，吟诵这样的诗句，立刻感觉到像是被招揽了。诗的意象、意境里融注了诗人的自我形象和精神，把读者和意象隔离起来了，美是美的让人陶醉，但总归觉得像跟着导游旅游一样，游览完毕，分不清那部分是自己的感受，那部分是导游的兜售。而在意象派诗歌的创作中，这是要求被严格摈斥的，好的意象派诗歌如艾兹拉.庞德的经典《地铁站内》：
这些面孔在人群中幽灵般地显现；
湿漉漉的黑树枝上朵朵花瓣。
一些东西被攫取，曝光，显影，呈现出来一个鲜明的意象。这个意象是作者主观思想对客观世界的直觉感受和直接反映，务必如实记录，而不论这一感受和反映多么古怪和离奇，也不管带给读者怎样的感受和冲击，不加修饰，更不做评议。这头毫无兆头的驴就这样闯进来，好像有点冲破了这层业障的意思。他拿起自己写的东西又读了几遍，沉思片刻，开始修改：
磨盘边拉磨的驴子
蒙着眼
思考着方
却走着圆
这样读着就更像首诗了。他心里边想着边端起手边的杯子，放到唇边，抿了一口茶水，就着口中的茶香回味着这诗意。如同喝下去的茶顺着嗓子而下浸润了他的身体一样，随之而来的意象也在他的心里弥漫开，变大变大，大得把他挤到无处扎脚。他只得承认，这驴就是他自己。
几年前媳妇来澳洲留学，他跟过来陪读。陪就是陪，如同驴子套在磨盘上，日常的生活周行如圆，而你却可以蒙上眼，思考着方，也出不了岔子。他是惯于胡思乱想的，在澳洲这几年的生活更加重了这种倾向。家里父母有姐姐照顾，不用担心；自己管好身边的妻儿，打好那份零工，其他的事情也不必挂念。心闲下来，他就由着自己的性子信马由缰了。在这座号称世界上最孤独的城市的街区里漫无目的得闲逛，希望撞见下一个美丽的花园；流连在于河边一处，一年四季，早中晚，直至熟悉到可以忘身于其中；随意的翻书，从这本到那本，再到这本，读到真正知道自己为什么喜欢或不喜欢；不存心地交朋友，交谈了，认识了，相熟了，又渐渐的淡漠了，只留一个印象在心上....有时那是一种轻，精神如同分散成水滴，蒸发在空中，汇聚成云朵，改变着，漂浮着，游荡着，俯瞰大地的高低起伏；而有时受些震荡，又像会凝成雨，落下来，汇集起来，填进心里的坑坑洼洼；这样循环着，反复涤荡着，明白时，仿佛已见天地、见人我、见自己；恍惚时，又好像天地、人我、自己溶在了一起，一片混沌。
疫情发生后，澳洲封锁边界，妻儿被挡在国内，而他自个滞留在澳洲已经一年多了，一个人居住。如同自古以来许多文人性情的人一样，他玩着这种精神上的小把戏是能排遣寂寞的，但是有时候一个人待着，四下悄然寂静太久，忽然间会仿佛听到妻子和儿子的笑声、说话声、吵闹声，回过神来后就会想念她们娘俩儿。这种思念他是熟悉的。在和妻子交往后结婚前的两年多时间里，他们分居在两地，处于热恋中，那时这种思念的感觉是强烈的，有时更是无时无刻不在的。只要是有空闲的周末和假日，他都会坐十多个小时的车去看她，渴望着揽她入怀，低下头闻她发梢鬓角的味道。如同将桃枝嫁接在杏树上，彼此将心魂投射于对方，在身心深处织构着条条连结，伴着刻骨铭心的体验。但多数时间里，工厂很忙，也因为他在厂里干的时间长了，有活计，也会优先给他这样的老员工安排，所以他是没空这样闲待着的。他不讨厌去厂里干活，厂里的这些事他干起来不吃力，轻轻松松就可以干好，让人挑不出毛病。只是每年有三、四个月是捕捞旺季，需要每天十几个小时的上班，那时就会是对体力和意志的极大考验，他管这样的时候叫”拉车上坡“。他小时候在地里帮母亲的忙，干农活儿。丘陵地区起起伏伏，总有许多的坡。收了的庄稼捆在独轮车上，母亲在后面推着，他在前面用拴住车上的绳子拉着。走到坡底的时候，他听到母亲说该上坡了，就把绳子搁在肩上，躬下身子，使劲儿得往前拉，一旦开始就不能松劲儿，直到拉到坡顶。到了坡顶，腿脚总会感到用力后的酸软，肩上被绳子勒的火辣辣的疼，这时母亲总会停下来，放下车子，拿东西给他擦擦汗，休息一会儿。有了这样的儿时经历，使他在以后每当感觉自己需要努力一下的时候，都会对自己说一声，该上坡了，就像以前他母亲对他说的一样。无论厂里工作如何，他看着心上的这头驴子，不得不又承认，这也是驴子的一个磨盘——蒙着眼，思考着什么，转着圈圈。
这驴子以及使他体察到得自己的处境，起初使他感到有点窘迫和尴尬，但是他的诗人气质和跳跃思维使得这些不会把他困在这里。没多久他的心思就跑远了，他先想到了加缪的西西弗斯和他的石头，又想到了尼采的”永劫回归“和超人哲学。突然间他不由的感到有些欣欣然，毕竟现在他也有了自己的驴子和磨盘。这也不意外，他浸淫在这些存在主义哲学里也很多年了，得到过许多熏陶、滋养和慰藉。他记不起曾在那里看到一位哲学家写到，哲学就是透过世界观看到的激情，而艺术是透过激情看到的世界观。拿他的驴子和磨盘与加缪的西西弗斯和石头做个对比，他立即就知道了其中的区别，世界观或许大体是一样的，但激情却大大的不同。他记起《西西弗斯的神话》中的结尾一段：”我把西西弗斯留在山脚下！我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们，最高的虔诚是否认诸神而且搬掉石头，他也认为自己是幸福的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂惟有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为，西西弗斯是幸福的。“ 他承认西西弗斯是幸福的，可是他的驴子也没有不幸福，甚至还不用虔诚。
他还没有想好怎样去用他的驴子和磨盘做哲学论述，但他知道其中缺乏加缪在《西西弗斯的神话》中所揭露的荒谬，所宣扬的反抗和所鼓励的激情，完全不能等量齐观。如同磨盘是中国式的物件，他自己是中国人，这个整个背后的思想也是中国式的，他其实并没有什么新的创建，中国人所推崇的生活也不就是驴子拉磨式的吗？循着儒释道三教，要是留心的话，随处都是这样的教诲。“担柴挑水，都是修行”，做圣人只需要“不离日用常行内,直造先天未尽前。”就可以了。每个人只要过了孩童期，找到一块儿或几块自己的磨盘，套上套，蒙上眼睛，拉啊拉啦，拉到儿孙满堂，须发花白，就差不多是圣人了。 孟子曰：学问之道无他，求其放心而已矣。他自己是不太放心自己的学问的，所以看了好多书，想了好多问题，但是就像驴子总是驴子，西西弗斯总是西西弗斯，东方的思想是东方的，西方的思想总是西方的，收集再多的东西你也不能把他们揉在一起。王国维在一首诗里写道，“人生过处唯存悔, 知识增时只益疑。”。他总是猜想，王国维那么大的学问，跳入昆明湖的时候该是带着多大的疑惑呢？剩下的出路，就是信仰的一跃了（a leap of faith)。不要疑，只是信。可是信什么呢？干脆拜金？信上帝耶稣吗？他想起自己工作后跑业务，刚来到澳洲去教堂的那些经历，不由的又嘴角裂开，笑了起来，随口嘟囔了一句：信了上帝，你以为你就不是驴子啦！
他在哪儿胡思乱想已经很久了，灌下去了两壶茶水，茶水已经淡的没了什么味道。他站起身，走到厨房，将残余的茶叶倒到水槽里，收拾干净。抬起头望向窗外，初秋的第一场雨已经淅淅沥沥得下了一天多了，几乎已经要停了。天也恍开了，不知名的花开在院子的一角，菱角一样的粉红色花攒成一束束，垂下来，搭在下面的绿色的芭蕉叶上，红的红，绿的绿，映衬分明。草坪上的草经过夏季烈日的炙烤，多数已经变得枯黄了，蔫蔫儿的，没有精神，但他猜草对这场雨必定是喜欢的。夜里有点凉了，盖的毯子有点挡不住夜凉，该拿套厚点的被子出来了，他思摩着。思绪又回到要不要跟他媳妇要钱上来，但他觉得要不要都行，已经很久没有和她好好聊天了，把这个驴子的故事写下来给她看看，没准儿她会喜欢。想完，他就又回身走回书桌前，打开电脑开始把这些胡思乱想的事情写下来.......
