“吱——“我迫不及待地推开门，跨进熟悉的院子，沉重而又古老的铁门发出刺耳的声音。
相比上次来，院子里多了好些花，大多是叫不上名字的。最欣喜的是屋内开了好些兰花，整个房子都被泡在这淡雅的、沁人心脾的清香中。也许在这不经意间我就笑了，脑子里浮现出爷爷打理这些花花草草时脸上幸福的表情。
正这么想着，老人手拿砚台从远处向家里走来，这场景似乎在哪里见过。只是老人的头发已经花白，不！不是花白，是雪白。一根根银丝被打理得一丝不苟，服服帖帖地趴在头上。
爷爷喜形于色，“宝贝来了？”高兴地向我们介绍着院子里的花草。
“这是夏兰……”
“爷爷.”
“这株是牡丹，那株也是……”
“爷爷……”
“那一棵是海棠。”
“你的头发全白了啊……”
爷爷没接我的话，也许听到了，也许没听到，又介绍起手上的砚台来：“这是你爸初二的时候买的，那时他在杭州学画……”
爷爷的头发真的白了，就像梨花一夜之间全开了，听说爷爷年轻时白过一次头发，那一次因为姑姑身体不好，花甲之年又因为我白了头发。
心律失常。这是我从大人言谈之间了解到的。小时候的我，莫名得了这病，家人带着我辗转奔波在各大医院，每隔几小时一定要吃药，爷爷奶奶怕耽误我吃药，轮流值夜，根本没睡过一个囫囵觉。只可惜我对这些事的记忆好像是混乱的，我只记得有家医院天花板上挂满了鱼，就像海线底世界一般，一个房子里有台嗡嗡作响的机器，医生叫我不要动，爷爷在门口等着我，又或者医生让我抽血，不能让大人陪，爷爷和医生说着话：“让我和她说，不然她会害怕的，我说通了她就会很乖地配合你们了”……我想，爷爷的头发应该就在那时变白了吧。
我的记忆停留在幼儿园之前，那是我最充实的日子，白天和小伙伴在山间田头，爷爷的相机记录着一切。晚上是在奶奶的呼叫声中回家。基本上爷爷奶奶睡了，我还在折腾自己的小玩意，灯突然灭了，我不敢动，眼睛闭得死死的。我很害怕。一开始还大声喊着奶奶，最后变成小声的呜咽。不知过了多久，我隐约听到有脚步声响起，却迟迟不见奶奶来，窗外的雨还在下着，柴房的老花猫扒着旧纱窗，不安地叫着，我的心里越发毛。
门开了一条缝，奶奶高大的身影出现在门口，一束光射向我，眯着眼，我看到奶奶向我走来。
“月月不怕，奶奶找不到电筒，来晚了哦……”奶奶搂紧了我，在我身边躺下，轻轻讲着安慰我的话，她的声音由普通话渐渐变成我听不大懂的平阳话，再变成小声的喃喃，最后变成响亮的呼噜声……手，还在拍打着我的背……
“下次再来哦！”
我关上车门，看着两位老从站在门口，奶奶挥着手再次说出这句话，爷爷在她身边站着，很瘦却挺拔，就像一棵松。
和爷爷奶奶告别的话渐渐变了，从“晚安”到“明天见”，从“下周来看你们”到“我们有空就来”，最后变成“下次再来”……
“什么时候，又能天天和爷爷奶奶说‘晚安呢’”？看着站在门口的老人变成两个小黑点，我小声呢喃。
