海葬回来，他到家，摸索出钥匙包，几把相似的钥匙轮流试着开锁，门锁咔擦被打开的瞬间，他颓废地蹲在地上。
他什么时候用钥匙开过门锁，不超过五次。回家再晚都有一盏灯，一个人，一碗热汤等着他。
他摸索了好一会儿才打开灯，一排四个的射灯在打开的一瞬间暗掉一个。
她在弥留之际表示最后的归宿在大海。
从结婚纪念宴会上倒下到闭眼，短短几个小时快到让人无法相信。
他们携手走过短短的二十年就这样过去了。
16岁的时候他到遥远的他乡表哥的远方亲戚家学木工，18岁的时候带着师傅的女儿私奔被抓。25岁再次与师傅的女儿相遇的时候，他在夜总会做事，早已是风月高手，阅人无数。她屡次相亲失败，一心还想嫁给他。
婚后他事业越做越大，房子越换越大，回家也越来越晚。
他遇到的女人档次越高，回家就越嫌弃她。
有次为了逼她离婚，打了她。她一夜没睡，哭肿了双眼，最后在离婚协议上签了字。
然而他钟情的女性听到他无意中透露这离婚协议是如何而来，立刻与他翻脸而去。
他一气之下又回到她身边，却看见她正在用布擦洗他还没有来得及开走的车。
他要求复婚，她果然答应了。
婚姻就是儿戏。
她一直没有怀孕，很多年前他曾无意看到她床头柜里“没有异常”的生殖诊断书。
没有就没有吧，外面那几个女人都没有孩子，他也明白是自己的问题。
除了一这点，他的人生顺风顺水。
没想到她才40多岁居然就这样走了，另外他不明白为什么她要海葬。
几天后，他到地下室找灯泡，推开一扇他从来没进去过的门，画架上一幅还没有完成的油画，画的是大海。整个画室里挂满了她画的大海。在油画之间，有一幅照片，那是十几年前，他刚赚了点钱带她去海南岛，租了小渔船两个人出海拍的照片。
他站在照片前看了很久，那是他们唯一一次一起出门旅行。两人戴着一样的竹编的斗笠，抢着吃沾着椒盐的芒果，船家给他们拍照的时候，相机根本没有开，船家不懂装懂就猛按快门，她憋住笑还掐他不让他笑出声来，她把相机打开再次递给船家，他已经笑得前俯后仰了，这张照片里他动得太厉害都重影了，然而却是她最喜欢的一张照片。
他把照片从镜框里取下，照片背后果然写着字：一生所爱，1999年
