拼图

苏良多年来一直写笔记小说,就像制作一块一块的拼图一样,耐心而执着。有人在我面前曾经嘲讽这种创作,说太短了。以长短来论创作的水准与质量,是一种相当短视的行为,照这种标准,你让俳句怎么想。

短东西像匕首,一寸短一寸险,用好了,杀伤力也惊人。同时,这种形式也是最容易露怯的形式,弄不好,简朴就成了简陋。苏良把自己多年操作笔记体,归因为个性所致,当然,也不排除这种可能,创作这件事情,总有一种形式,像是给某位作者量身定制的外衣,别人绝对穿不了。

就像极度苦闷之下击穿自己耳朵,击碎自己蛋蛋的徐渭,心里有许多对当时社会高压之下的愤懑,于是,他笔下的戏剧,那份黑色与调侃,荒诞绝伦,堪比后世的实验戏剧。

每一位作者,选择用什么形式来表达,有一种天生的因素,这绝非神秘主义。卡夫卡写小说时,从没想过为现代小说开什么先河,他不过在表达自己的郁闷与被束缚而已。后世以批评为职业的一部分人,异化为为了批评而批评,凌虚蹈高,人为拔高创作者的创作自觉性。老实说,除了那些专为意识形态而生的所谓作品,作者在创作时是无比清醒地知道自己的创作出发点和落脚点之外,其余的创作,作者当时真的没想那么多——最起码没有批评家们想得多。

卡佛不写长篇,是因为实在没那么多闲暇,他要打工、要生存。卡森·麦卡勒斯小说里的人物,孤独、隔绝,没法沟通,是因为现实生活中的她也是如此啊。所以,她短暂的一生,可以用她的一部小说名来形容:心是孤独的猎手。与其境遇相似的,还有田纳西,就是那位写《欲望号街车》的人。用我个人的眼光来看,其实他们是可以排在一流之列的,可是,拥有话语权的文学史家门,一直都把他们放在二流之列。私下揣测,大概是因为他们精准而尖锐地写出了人类的孤独与绝望,所以让人极度不安吧。

而苏良的小说,看了以后,也会让人有种不安的感觉——这不安来自被唤醒的内心世界以及对自我和他人人性层面的审视。他的一篇篇短小说,像是一颗颗澄澈的玻璃球,透过这颗玻璃球,你看到的,是略微有些扭曲和异化的世界——可以说,他准确描摹出了某个特定年代的真实本质。

也有人说,这样的小说是诗一样的小说——这样的说法其实略有偏颇,我们不能把一切用简练形式表现出来的内容中那份难以言说的味道都简单地归结为诗。也许,作者这样写,是不得已而为之,也或者,作者是想让读者和他一起完成拼图一样的阅读过程——上乘一点的作品,从来都不是全封闭的结构,它是敞开或半敞开的,欢迎你进入、探查、感悟,最后在心里说出作者未曾说出的那部分。

人地记忆本就是碎片一堆,大多数人最后失去了把它拼贴完整的激情与耐心,而一旦你能把它拼好,那么,一副完整的内心世界地图就会呈现出来。

每一位有所阅历,有所感悟,又想表达一些什么的人,如果能诚实地审视自己的内心,甚至是内心的偏执,然后诚实地把这些写出来,其实都会有自己异于常人的特点的。可是,我们大多数人都太不诚实了,结果,我们笔下那些糟粕,诚实地给出了我们答案。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 194,524评论 5 460
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 81,869评论 2 371
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 141,813评论 0 320
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,210评论 1 263
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,085评论 4 355
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,117评论 1 272
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,533评论 3 381
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,219评论 0 253
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,487评论 1 290
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,582评论 2 309
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,362评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,218评论 3 312
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,589评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 28,899评论 0 17
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,176评论 1 250
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,503评论 2 341
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,707评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容