阿呸姑娘前言：
本期介绍的书，来自意大利作家卡尔维诺的后现代小说——《寒冬夜行人》（又名《如果在冬夜，一个旅人》）。该小说发表于一九七九年，是卡尔维诺孜孜不倦探索小说创作的最终总结。卡尔维诺一生的文学创作可以归纳为以下八个字：无限追求，追求无限。（摘编自百度文库）
而我之所以选这本书，则是因为，这是一场有关阅读的小说。读者的阅读历程，就是小说本身。而时空交错的叙述手法，又仿佛挖了一个又一个的坑让读者心甘情愿往下跳。这种后现代主义的表现手法，突破了传统文学中的作者自说自话，读者成了主角，却又不停被作者这个幕后黑手坑。直到最后，读者从一个个坑中爬出来，才会如夜行人见到曙光，感受到强烈的、来自文字的冲击力。
一
“你即将开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《寒冬夜行人》 了。请你先放松一下，然后再集中注意力。把一切无关的想法都从你的头脑中驱逐出去，让周围的一切变成看不见听不着的东西，不再干扰你。”
这不是书评人给读者的提示，而正是《寒冬夜行人》的开头。这是一部为读者设定的小说，然而不幸的是，当你兴致盎然地读进去之后，你会发现，这更像一个为读者设置的迷宫，或者圈套——这是一场神秘的戏中戏。
作者以读者的视角，描绘了一场神奇的阅读旅程。一个个短小精悍的故事，不，准确说是一个个故事的开头。男读者翻开一本名为《寒冬夜行人》的小说，在这个故事里，一个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进车站附近的小吃部，等待一个前来接手皮箱的人，却意外得知自己被检举，被迫匆匆逃离。故事到这里戛然而止，男主角猛然发现书页装订有误，与另一本波兰作家塔齐奥·巴扎克巴尔的《马尔堡市郊外》装乱了。于是因此，男读者邂逅了同样前来换书的女读者柳德米拉。可郁闷的是，《马尔堡市郊外》也出现了问题，文中的人名并不像波兰名字——几经寻找，男读者方惊愕地发现，那是一本来自辛梅里亚的小说《从陡壁悬崖上探出身躯》……最后，在这场奇葩的阅读过程中，读者们又发现了一本《不怕寒风、不顾眩晕》。每一个故事都在最精彩的部分被切断，吸引着读者千里走单骑般追寻着答案。而最后的答案，则是以男女读者喜结连理而告结束。
十个残缺不全的故事，永远不能完结，却让小说与现实时空交错。卡尔维诺只是耍了一个小花招，打破了传统的线性叙述方式，便让这个故事永恒了下来。作者与读者的世界在此时融为一体，这篇小说的路线，属于每一个人。
二
“虽说《从陡壁悬崖上探出身躯》这篇故事残缺不全，也许正是因为它残缺不全，它才成了辛梅里亚文学最有代表性的篇章……辛梅里亚的书都是没有结尾的书……因为它们的下文都在彼岸……用另一种语言写成的，一种无声的语言。”
卡尔维诺借教授之口，向读者阐述了一个无声胜有声真理。每一个故事的发展都有无数种生动的可能，只有将最精彩的部分留给读者，才能打破局限，带给读者更加广阔的天地。而读者们又是否理解这一点呢？
男读者是位有些可爱的偏执狂，正如我们每个读者的缩影。十篇小说的开头，都在精彩部位停顿，我们只能不断问：“然后呢？”继续卯足了劲读下去。这个过程往往是一鼓作气的，因为有悬念为动力，但是却背离了传统阅读的惯性，因此，或许过程并不愉快。这种不愉快极具现实意义，真实反映了读者阅读过程中可能遇到的艰难、不快或是彷徨——但读者会明白，这样的过程如同清茶，喝下去之后才有回味。
寻找答案的过程中，男读者发现了始作俑者、柳德米拉的老情人马拉纳，因此，他顺着无数个猎奇故事的开头，去向马拉纳探寻结尾。马拉纳只是一个为了挽回情人的可悲的伪造者，却无意中让男读者内心产生了质的飞跃。这种微妙的蝴蝶效应，也正是卡尔维诺想表达的：写作与阅读是一种相辅相成的影响。无论是作者还是读者，都不是孤独的个体。读者一遍遍掉进作者的坑，却最终帮作者完成了小说的表达。读书是成长的必经之路，对世界的追寻与探求，本就不是易事。一幅完整的拼图如果缺了一块，势必引起完美主义者孜孜不倦的寻找。可是到最后也许会发现，最后一块拼图也许本不存在，但作为读者，得到的也许比完整的拼图、完美的故事更丰富。
三
《寒冬夜行人》是一个没有局限的故事。作者采用独特的叙事手法，一方面，叙述十个没有结尾的小故事；另一方面，男女主角却在温馨地发展一段爱情。
许许多多个小故事没有结尾，如同一个个碎片，充满着各种可能。但是小说，最终结局了。
男女读者喜结连理，这是个略带俗套却温暖的结局。故事中的男主角为了寻找错误的制造者马拉纳而毅然踏上旅程，却无功而返；但他最终却战胜情敌，和柳德米拉携手此生。这样的故事，让我想起《等待戈多》与《八十天环游地球记》：永远不曾出现的戈多，和一场无利可图的豪赌，并非毫无意义。菲力亚福格从印度土王手中救来了自己的妻子，男读者也在追寻小说的过程中了解了许多新的东西。这些东西，亦因悬念而有魅力。而这样的大团圆结局，也正是卡尔维诺对读者奇幻阅读的肯定。即便最后一块拼图不复存在，它的意义依旧非凡。
故事完结了吗？在故事的最后，女主角依旧在体验着阅读的乐趣。马拉纳或许想让柳德米拉放弃阅读，孰不知却让人收获良多。也许在世界的某个角落，仍会有读者拿到一本来自马拉纳的错误读本，仍会苦苦追寻，最终却仍然读不完一个故事。但是请相信，那其实不是一个错误，而是一场为读者精心准备的阅读盛宴——我想，这也正是“书没读完”的魅力所在吧。
