1·
我认识她的时候，她十五岁。那时候的她还爱写着文字，而我还在刷一道又一道的题。遇见在网文最火那段时间里，因为志同道合，我们开始了欢天喜地的火热聊天模式。
她是家里最大的小孩子，下面有两个妹妹一个弟弟，父母是农民，生在一个重男轻女的家庭，所以十五岁的时候，她和大多数村里的小年轻一样，出来打工，在南方一座三线城市里，在美好的花季年龄里，重复着枯燥反复的流水线生活。
她不止一次说过她羡慕我。那个时候的自己带着年少轻狂，带着自认为的放荡不羁，每天晃晃荡荡，为赋新词强说愁。我不明白她羡慕我什么，我认为自己过得足够凄惨能让闻者流泪，青春期里，每个人都认为自己所遇到的就是人生最大的荒凉。
2·
她给我打过两次电话，第一次是在我心情甚好的给群里每一个人唱歌的时候，她打电话给我的时候我很讶异，因为毫无预兆。她话的语速特别慢，像是一字一顿说得样子。
“现在不给我唱歌，我怕以后听不到你唱歌了。”
“你想听什么？”
“孙燕姿的《天黑黑》会不会唱？”
“我不会唱，我换一首吧。”
“好吧！”
她的声音有些失落，我听出来了，却以为只是因为我不会唱这首歌而感到失落。我换了一首很轻快的音乐，她听着听着就把电话挂了。我不明所以打算回播过去的时候，看到她发的短信，她说：
“抱歉，安，我有点难受，让我静一会儿！”
我回了一句晚安，躺在床上，想着明天一定要给她打电话问问怎么回事，然后迷迷糊糊的睡过去了。
但此后的每一次，我打电话给她，她都拒接。
3·
她在空间里说着一些让我感觉好莫名其妙的话，在人生有限的那十五个年头里，我并不能体会那种意味深长。
她很爱钱，甚至为了钱可以拼命。我用词匮乏的几句安慰话并不能缓解她的悲伤，我似懂非懂却自认聪颖得以为自己做到了足够的关怀。
直到有一天，她突然打电话给我。这是我接到她的第二个电话，也是到现今为止的第二个电话。她讲话似乎越来越费劲了，我甚至听得不是很清晰，她笑着说：
“安，我给你唱歌吧，就唱天黑黑。”
“好啊，那你唱我听着。”
我已经开始知道她的不对劲，我知道自己离想要知道的答案已经很近了，也许下一秒我就会知道她的悲伤来源。她隔了好久好久，久到我以为她是不是不想唱了，她才开始开口唱歌：
“我的小时候，吵闹任性的时侯，我的外婆总会唱歌哄我，夏天的午后，姥姥的歌安慰我，那首歌好像这样唱的，天黑黑，欲落雨，天黑黑，黑黑……”
她唱得很慢，断断续续，就像小孩子刚学会走路一样磕磕碰碰，伴随着她的哭声，一边唱一边哭。我听着悲从中来也跟着哭着说：
“别唱了，别唱了，我不听了。”
她没有回答我，继续磕磕碰碰的唱着，不知道是不是对歌曲不熟悉，她唱一句就断一句，我在电话另一头开始呜咽，我也不知道我为什么会哭？
她唱完停顿了好久，似乎是在笑，我听见她的轻笑声，又觉得这笑声过于悲凉和沉重。
“安，我以后，可能再也听不到了。”
4·
我终于明白她为什么会一直羡慕我，也明白她为什么会那么努力的想要挣钱，她小时候生了一场病，一直出现耳鸣的症状，医生说听力会一点一点的减弱，直到听不见。
跟她一起网上玩得好有一个女生，跟她一样的症状，可是因为家里有钱，动了一场手术，送去国外修养，已经开始慢慢的恢复听力了。
而她，只能仍由自己一点一点的开始失去这个世界的声音。
她说：“我特别怕给我妈妈打电话，我妈妈也不会给我主动打电话。每次打电话回家，我都是对着电话说一大堆，然后立马把电话挂了。我怕我听不见妈妈的声音，不能回答好她的问题，怕妈妈难过，自己难受。”
“如果我家有钱就好了，我也许能在小些的时候动一场手术，我还能给妈妈唱歌。”
我不知道的怎么安慰她，我的泪水大概还没有用完，一边打字一边流泪。从前觉得无法解答的问题瞬间都有了答案。
我不知道一个听力渐失的未成年是怎么进去工厂上班的，以前我还打趣她，她公司雇童工，我要去举报。我甚至问过她那么小为什么不上学？
我在十六岁的时候，第一次为一个陌生人哭得那么惨，并非感同身受，而是愧疚。我吐槽我所拥有的一切，毫不自知的炫耀着，我弃之如履恰恰是别人最想得到。
5·
我第一次去见她的时候，那天的天气特别的炎热，我感觉我整个人都像被浸泡在水里刚捞出来。
坐了几个钟的车，从一座城市到另一座城市，下车的时候在人来人往的车站自己认着路，看着她发给我地址，一个人学会问路坐着公交过去，兜兜转转一个钟，我的好心情在炎热的夏日里被一点点磨灭，开始变得十分焦虑，我突然有些后悔自己的冲动。
下公交车的时候，她发信息给我问我在哪儿，我回她信息的时候，抬起头已经有个长发女生站在我得面前，她口齿不清的问我：
“安？”
我点了点头，她笑得温婉。她把手中的袋子递给我示意我打开开，我打开一看，是两本书，一本纳兰词，另一本是徐志摩。我笑着把我手中的袋子给她，她欣喜的接过，我送给她的是一本三毛的传记和席慕蓉。
那是我们第一次见面，却更像是多年不见的好友一样，她挽着我的手臂，笑得浅浅动人。我手里提着书，还拿着她塞给我的酸梅汤，她的手很冰凉，在散发着热气的夏日里那样侵袭我的内心，把我的焦躁一点点安抚下来。
我庆幸我是个喜欢随身携带纸笔的人，我想过很多种情况，我以为她只是听不见，没想到她已经连讲话都非常吃力了，甚至只能发出一些单字音。她只是在接过我递过去的写满字的纸时对我笑，眉眼弯弯，仿佛双眼会说话般。
7·
我离开那座城市的时候，她送我去车站。我特别担心她一个人出来坐车回去，于是一直推辞，结果还是没能拗住她。在候车厅的时候，我们俩在别人看来并不向是来彼此送别的友人，我们都拿着手机各自玩各的。
实际上，我们能通过的交流只有手机文字。我做好足够的准备来见她，设想过她各种糟糕的生活和状态。
可是我去过她的宿舍，她和另外几个女生住在一起，宿舍很干净，连厨房的食材的都齐全，她的书几乎放满了她整个床头，她还动手给我烹调美食。
那个时候我知道，这个十七岁的女生，正在努力的用她的方式生活。
我的任何言语都是脆弱的，我自认为的坚强在她面前似乎不堪一击，她一直在对着我安抚得笑，而我反而难过的不知所措。
广播响起来的时候，我发条消息给她说，我要走了。她猛得抬起头看向我，眼神有些慌乱，我对她笑了笑。
她送我到检票口，然后很大力的拥抱住我，她在哭，我知道，我连安慰的言语都不能说，只能沉默的回抱住她。
最后是她主动推开我，冲我挥挥手，然后转身离去。
我在车站送别了一个，来送我离开的人。我们总怕别离，却忘了离后才能更好的相聚，我们的人生如同我即将乘坐的那辆列车，才刚刚踏上路上，准备启程。
8·
她的听力最终还是没有恢复。
可是后来，她报了聋哑学校，每周放假都去学校上课，开始学手语，一边工作一边做淘宝，还参加了社会义工，经常去福利院陪那些老爷爷老奶奶，尽管她听不见，尽管她不能再发出声音，可是她的眼睛会说话，她的眼睛澄凌，可以看见全世界。
她回家乡工作，陪在父母亲身边。
她曾经很怨恨，怨恨自己在美好的年纪里失去，痛恨自己不能跟同龄的孩子去上学甚至恋爱，痛恨自己听不见，痛恨自己到最后连话都不会说。她埋怨自己的父母，如果不是因为他们的贫穷，如果不是因为自己是个女孩子，也许她还能当个正常人，还能像其他人一样上高中，读大学，然后有份体面的工作。
她在偏激里选择自我放逐，最后还是重拾起自己，因为她在回家的某个深夜里起身，看见自己的母亲坐在客厅里哭，她的父亲在一旁拼命的抽烟，她听不见他们的交谈，可她知道，他们谈话内容围绕的主角是她，她的父母不是不爱她，只是爱得晦暗爱得无可奈何。
9·
直到很多年后的今天，我才学会了那首《天黑黑》，可是我不能再唱给她听了，正如我不能悲伤的坐在她的面前一样。有时候我深夜睡不着，打开手机，自己跟着音乐轻轻的哼着：
天黑的时候，我又想起那首歌
突然期待下起安静的雨
原来外婆的道理早就唱给我听
下起雨也要勇敢前进…
我相信一起都会平息
我现在好想回家去
天黑黑，欲落雨
天黑黑，黑黑……
故事中的她，今年是我们认识的第六个年头，她是一个很勇敢的女孩子。
