如果你爱书,不要错过《查令十字街84号》。
如果你怀念写信的岁月,给她写封信吧。
“你们若恰好路经查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多......” ——海莲·汉芙
亲爱的海莲小姐:
此刻坐在多伦多靠湖边的一个咖啡馆给你写信,以一个同好读书的书虫和你忠实的读者的名义。清晨六点,喝着醇香的咖啡,给从未谋面的你写信,应该是向你致敬的最好方式吧。哦,我是像你当年用打字机给弗朗克写信一样,用手指头一个键一个键敲出来的,不过我用的是笔记本电脑。至于你能不能收到我的信,看不看得懂中文,交给我们共同的上帝吧。
茫茫书海,居然能看到你的大作,并与你有故人之感,你说奇妙不奇妙?
一个多月前,我路过一个图书馆。多伦多的图书馆经常会有图书和DVD特卖,卖的都是更新后淘汰下来的或者是人们赠送的书籍和影碟。我在那个图书馆里看到在卖的有好多DVD,每个才卖0.50加元。好吧,知道你会问换算成美元多少钱,0.5加元相当于0.4美元吧。我把所有的DVD都给买了,总共10盘左右吧。其中有一盘就是《查令十字街84号》。
我看完电影之后,明白它是根据书信改编的,但不知道还有同名的书。上个星期,看了一篇一个朋友写的文章,文章里提到你的这本书。我赶紧去微信读书上找书。怎么跟你解释微信读书这玩意呢,可难倒我了。你当年买书要写信给弗朗克,现在一个相当于机器人的东西在做弗朗克的工作,我们拿一个巴掌大的电脑,通过神奇的网络告诉机器人要找什么书,如果书库有货,他不到一秒就能找到,我们就可以在掌上电脑上看书了。
总之,我在微信读书上找到了这本书,这几天坐地铁时候把书看完了。你一定会说这哪算读书。我也有同感,那天读到你在1950年10月15日写给弗兰克的信中说:“我把它端端正正地摆在案前,整天陪着我。我不时停下打字,伸手过去,无限爱怜地抚摸它。” 看到你爱书如斯,我不由心生惭愧。在“书”上划线并写了个评论:“海莲女士见谅,会买本纸媒精装的书。中文和英文都要有。”
说到可以在书上“写”评论,而且还可以看到其他读者写的评论,应该是用微信读书的一大好处了。当看到有的评论写到我的心里去时,不免会有遇上“同志”之感。这感觉应该跟你看到收到的书的扉页上旧主人写的“我最恨读新书”时所感一样吧。
海莲小姐,当我看到书店秘书1969年初写给你、告知弗朗克死讯的信时,我好为你难过。那个帮你找书找了二十年、两个月前给你的信中说”我们依然健在,手脚灵光“的弗朗克,说不在就不在了,而你计划了二十年的伦敦之行依然未能成行。我似乎能隔着时空看到你失声痛哭的样子。
在看到诺拉(弗兰克的夫人)于1969年1月末写给你的信后,信中写道:
我原先只知道他是一个处事严谨同时也很幽默的人;现在还了解了他在待人处事上更是一位谦冲的君子,我收到许许多多来自各地的信,都异口同声地赞扬他对古书业的贡献;许多人还说他是如何饱富学识而又不吝于与其他人分享……
我明白了你把书信整理成书的目的不仅是纪念你与弗兰克的友情,而且是你感谢弗兰克的一种方式。你要感谢他二十年来为你四处找书的辛苦,感谢他为各地爱书之人所做的奉献。
看完你的书,我计划中的欧洲之行,除了布拉格(那里是我喜欢的几位捷克作家住的城市),现在要加上伦敦。去了伦敦,一定去查令十字街,去追寻弗兰克与他的古书店同行的脚踪。到时,我会到查令十字街84号门前驻足,代你献上表示敬仰的注目礼。
哦,我在Google Map上找到了查令十字街的街景。什么是Google Map?你就想像你的打字机上面升起一个小电视,你在打字机上输入一个地址,这个小电视就能显示出地址所在街的彩色照片吧。在地图上,我发现上面书店也还有两三家,但84号所在地方,是一家麦当劳快餐店。
先写到这,为我的欧洲之行的筹款计划祷告吧。
诚挚的
关土敬上
2018年9月8日
注:《查令十字路84号》(英语:84 Charing Cross Road)是由海伦·汉芙(Helene Hanff)于1970年撰写的一本书籍,书中集结了二十余年来,作者本人同伦敦的一名古书销售商弗兰克(Frank Doel)之间的书信纪录。