想起姥姥，还数那年我亲自“导演”的那次中毒的事，害得姥姥身体肿得不像样，坐在炕头用手指着我，我吓得不知所措……
在我的印象里，姥姥就像一个圆规一样。身子大脚小，走起路来深一脚浅一脚左摇右摆，一点都不稳。那个姿态活像一个行走的“圆规”。又大又瘦的身体，在幼时却被狠心地裹脚，活活将脚骨头嘞断团在一起，脚面上击起一个大大的包，脚趾窝在一起，脚心高高弓起，整体成前面尖后面大，穿的鞋都是看似三角形样子的鞋，浅浅的鞋帮，脚面击着一个大包，走起路来摇摇晃晃 ，看起来怪怪的。
姥姥穿的衣服，大都带有古韵味。灰色的上衣黑色的裤子，上衣有小立领，桃疙瘩系环。裤子肥大宽松，脚踝处用长长的布条一圈一圈地缠紧绑好。头发梳的油亮油亮的，若有一根杂乱的头发不服帖，就用梳子沾着水把它梳好了，将一块灰色的头巾折成三角模样，罩在头上，开始她一天的忙忙碌碌。
姥姥会做的饭菜很多，但我至今最怀念的是她的绝活——大馒头。尤其是冬天，我喜欢跟着姥姥去凉房的瓮里拿馒头，回来姥姥烩酸菜蒸馒头。酸菜倒不怎么吃，光是馒头，我就吃的别提有多满足了。虚虚的、沙沙的、甜甜的，馒头气十足。那个味道和口感就是姥姥独有的，没有任何一个人能做的出她蒸出来的馒头。
姥姥喜欢将好吃的东西发在红色的柜子里，用锁锁上，腰间带一大串钥匙，一天开柜子无数次，钥匙从腰间的兜子里不断地掏出来再 放进去。那时的我总以为姥姥柜子里藏着什么宝贝，不然她那么谨慎小心干什么？
儿时的一次偶然离家，我来到了姥姥家。母亲没有一起来，白天我只顾着跟表姐表弟们玩，等到太阳落山了，大伙儿都各回各家不玩了，我回到姥姥家里，看着不一样的环境不一样人，没有妈妈。瞬间孤独寂寞，眼泪止不住地流下来，跑出姥姥家门朝着墙头西面不停地哭喊着：“妈妈…妈妈…”，任姥姥怎么苦口婆心地劝都不行，就是想妈妈。好像没有妈妈就食不知味，夜不能寐似的。那种滋味，只要想过妈妈的孩子都懂。哭的太阳落山了，夜幕降临了，自己也哭累了，无奈只能低落地回到姥姥家里。姥姥还是一顿苦口婆心地劝说，搁在锅里热着的饭拿给我吃。我不仅不吃饭，什么话也不说。姥姥摇摇晃晃走到红柜子前，掏出放在腰间兜里的钥匙，一个一个挨着找过来，找到对的钥匙打开锁子，揭开柜。头顶着柜盖，两只手在里面搬弄着什么，不一会儿从柜子里拿出一盒糕点。喜气的红盒子，上面依旧系着红绳子，好像从来没打开过。这种东西在当时只有逢年过节亲人来看望时带的礼度，平常根本没有，小孩子们通年惦念的就数这稀缺好吃的糕点了。我看到它的一瞬间，心里欣喜若狂。姥姥拿拿捏捏地放在柜上，将红绳解开，露出里面形态各异的糕点。一边取出来一边说：“姥姥都没舍得吃，一直放着。今天拿出来给你吃。”没想到姥姥拿出来糕点仔细一看，竟然长毛了。难以置信的姥姥用鼻子不停地闻。最终她还是不能相信自己的眼睛和鼻子，将整个盒子拿到炕边上放下，让我和姥爷看看是不是坏了。我们俩都拿起来看了看闻了闻，无奈地放下 ，肯定地告诉姥姥：坏了。姥姥看着这一盒的糕点愣了神沉默了。一会儿只见她将一块块糕点拿起来，照着灯剥掉坏了的地方，放进自己嘴里吃了起来。我和姥爷再三地劝说，她就是舍不得扔。后来还是将盒子盖好，用红绳重新捆住，放在了红柜子上。好几天姥姥嘴里都默默地念叨着这盒糕点，还是舍不得将它扔掉。
当我再大一些的时候，去姑姑家。姑姑跟姥姥在同一个村。自己因贪玩就在姑姑家多逗留了几天，没想到姥姥让人捎话给姑姑，让我去她家里。我顺着熟悉的路，一蹦三跳地去了姥姥家。姥姥正拌着饺馅，看着我来了边招呼我边继续拌饺馅。
“姥姥，吃饺子呀，什么馅儿的？”
“西葫芦馅，准保好吃。”
“你长大了，能给你妈做饭了，姥姥教给你怎么拌馅又香又好吃。用很少的油也能做成好吃的饭，学会了给你妈妈做着吃。”
我挨着姥姥站好，低着头认真倾听姥姥传授的经验。姥姥一会儿揉揉面，一会儿拌拌馅，期间还不住地给我讲着各种细致的做法。我们一起包了饺子煮饺子吃，那西葫芦馅的饺子是我吃得很香的一顿饭，回家后没有学着给母亲做，反而吵嚷着让母亲按姥姥的做法包西葫芦馅的饺子吃，但母亲做的西葫芦馅饺子，总有那么一点点不及姥姥的饺子味道鲜美。
忘了那是哪一年，我去了姥姥家。只记得田地里都是绿盈盈一片。马铃薯盛开着白色的小花，我闲来无事跟表姐一起去地里闲逛玩。不经意间看到地里长着一朵一朵的蘑菇。像极了几天前我在家里跟母亲外出无意碰到的蘑菇，新鲜至极。采摘回家后母亲炒着给我嫩嫩地吃了一顿。不同的是那是在树旁边长的，这是在地里长的。我跟表姐说了我跟母亲采蘑菇吃蘑菇的事，两人当即决定也采一些蘑菇，回家让姥姥给做着吃。就这次，我闯下了大祸。晚上嚷嚷着姥姥做着吃，姥姥还舍不得。第二天中午姥姥炖着肉、蘑菇和土豆，叫了她的孙子孙女一起吃，大大小小有十来个人。我心里暗自怪姥姥：怪不得晚上三个人不给炖着吃，原来是要这么多孙子孙女来吃啊！
第二天，姥姥再三跟我确认了蘑菇可以吃的事情，我斩钉截铁地说：可以。姥姥开锅做饭，香喷喷的蘑菇香味传遍了整个屋子，我们都迫不及待地等待着饭熟的那一刻。姥姥终于揭开热气腾腾的锅盖，一人一碗分发给每一个人，还给外出去地里干农活的姥爷留了一碗盖好放在锅里。我们则大口大口地低头吃饭，一眨眼的功夫就都吃光了。
吃过午饭，稍稍休息了一会儿，二哥骑着自行车载着我就朝着回家的路出发。走了没多大功夫，我的眼睛开始犯花，舌头不自觉地卷曲，脑袋晕乎乎的，四肢不由地朝着斜线走，后来还不停地傻笑。二哥也出现类似的情况。他骑着车没办法顺着路走，就要往路底下的沟渠里骑，视线里出现重重叠叠的图像，看人都有三头六臂。我们不知道自己是怎么了，好不容易走到一座大桥上，桥下流着水。二哥踉踉跄跄走到水边，用手往自己脸上和头上猛撩水。湿漉漉的他依旧不住地傻傻笑着，我是瘫坐在桥上，什么话也说不出来，舌头不由自主地还在卷曲，眼睛根本不能清楚地看到东西，都是花的。幸好 姑姑家的表哥那天在那座桥附近放毛驴割草，无意中看到桥上的我们。他拉着毛驴寻了过来，看到我俩的样子，吓坏了。他问我们怎么了，我们只是傻傻地笑。身体软的站都站不住，用手趴着走，还是走着斜线，根本走不直。他艰难地将二哥放在毛驴身上，二哥俯着身子爬在毛驴身上，还是傻傻地笑。我坐在车子前面的横梁上，表哥骑上车子载着我，吆喝着毛驴向姑姑家的方向折返。
一路上，我跟二哥俩人不停地傻笑，身子软得没办法立住，舌头还是不由自己的卷曲，我看到的房子、人头 、眼睛……都是重叠多样的。表哥好不容易将我和二哥托回姑姑家，姑姑和姑父看到我们俩这个傻样儿，先开始不知道该如何是好。我们俩个躺在姑姑家炕上，还是一个劲的难受。
姑父突然问我们：“你们中午吃什么东西了？是不是食物中毒了？”
我努力地跟姑父说：“吃蘑菇，昨天从地里采的蘑菇。”
姑父肯定地说：“一定是蘑菇中毒，吃了毒蘑菇了。”
他让姑姑拿家里放着的中药，泡水给我俩喝下。依稀记得有黄连和甘草。我们按姑父的方法喝了泡好的中药水，慢慢地症状开始缓解 ，脑子开始一点点清醒。就在此时，姑父想到姥姥家吃了蘑菇的人都应该中毒了，赶紧打发姑姑去姥姥家看看情况。姑姑着急地赶去姥姥家。
姑姑去了姥姥家，家里正门窗紧闭。姑姑叫了门 ，姥姥打来门一看是姑姑，没等她说什么，姥姥就跟姑姑说：“孩子们看见鬼了，三头六臂的，一个个难受得舌头都说不成话，看样子是撞上鬼了，家里正准备给驱鬼呢，你快进屋来。”
姑姑笑着说：“那姊妹俩也回来了，在我家呢！是蘑菇中毒，她姑父给喝了一些解毒的中药水好些了。是蘑菇中毒 ，不是撞鬼。快去买一些解毒的药给孩子们喝，别弄这些了。”
姥姥半信半疑地打发家人去买解毒的药，姑姑看事情也安顿好了，就离开姥姥家回家来了。回到家跟我们边笑边讲在姥姥家发生的这一幕，大家都笑得合不拢嘴，唯有我心里感到万分愧疚。待精神逐渐好多了，我、二哥和表哥一起去姥姥家看望姥姥。一进门，姥姥就坐在炕上。脸浮肿得跟吹起来的气球似的，大姨在跟前照看着。姥姥看我过来，关切地先问我跟二哥两人的情况，然后手抬起来指向我，似有千言万语却没说出一句话。
我心怀愧疚跟姥姥说：“姥姥，是我把您害成这个样，差点把大家都害了。您打我吧！骂我吧！”
姥姥慈爱地看了看我，笑了。
姥姥由于年龄大，中了毒比我们看起来更严重，而且毒性去的也慢。身体明显难受得很，我看着姥姥这样，心里别提有多难受了。
从那以后，我渐渐的大了，姥姥日渐老了。去姥姥家的次数越来越少，时间越来越短，以至于在我后来的记忆里，那段日子关于姥姥的回忆几乎是空白的。
1998年发洪水，姥姥所在的村子日夜防洪，差点让洪水淹没。就在这个时候她走了。从我们村去姥姥家的村子，大哥开着农用四轮车走在没过车轱辘的洪水泛滥的大路上，感觉车都飘起来了。连惊带吓终于躺过洪水淹没的路来到姥姥家，看到的是冰冷沉默的棺木。送殡那天，天还在下雨，每个人的鞋子都拖着厚厚的泥巴。好不容易将棺木抬到坟地，坟墓里的水都能将放下去的棺木漂起来。周围根本没有土掩埋棺木，都是一滩一滩的泥。在雨水、洪水、泪水和泥水交织在一起的灰色天气里，我们悲伤地送走了姥姥，她的一生就此画上了句号。
多年之后，当我回想往事的时候，关于姥姥的那一幕幕画面仍旧记忆犹新，恍如昨日。回想起儿时跟姥姥在一起的日子，竟然是后知后觉的幸福。人生或许就是这样，懂得珍惜的时候往往物是人非，不懂珍惜的时候多半是年少无知。但爱一直都陪伴在我们成长的路上，一直都在……
