晚上,我正在为中秋节的讲座准备,铁丝突然来一句:“臭宝,明天是教师节哦。”
“哎,又怎样呢,不能出门。也不能见到同学们。”我有些沮丧。
“也是哦,不能出门是有点压抑。对了,这是你第3个教师节么?”
“不,是第2个。2020年9月10日那会,我还在辛苦地练习科二呢。”我答道。记忆的闸门却仿佛一下打开,于是我决定写点什么,纪念这两年成为教师的过程以及感悟。
一、面试之路
2020年9月15日上午11点多,我刚从黔江驾考考场结束了第二次科二考试。幸运的是,这次通过了。正在高兴的时候,一条短信让我更加激动,夹着几分紧张。
原来是成都文理学院让我于9月17日去面试,自行准备试讲内容。当天返回成都是来不及了,于是匆忙定了9月16日的火车票,又托成都的朋友到图书馆借了参考的教材《创意写作》。
从2011年起,我往返于黔江和成都之间。这一次回成都,感觉却不一样。或许是因为这次谋求教职将为我从川报集团辞职后的数月画上一个句号吧。或许,进入大学工作,也是我新的人生起点。
这么想着,心里百感交集。然而我不敢多想,把思路收回来考虑试讲的内容。回成都的车上,我也不敢懈怠,查阅大学写作课程相关内容。
到了成都的出租屋后,拿到参考教材,我就迅速投入备课状态。考虑到试讲时间是10-15分钟,我选取了写作经验这个知识点,即“作、梦、他、资”四个方面,我结合自己的生活经验重点讲作家生活经历对写作的影响。结合以前去四川传媒学院试讲的经历,加上上半年在四川省文化产业职业学院做兼职大学语文老师的备课经验,我很快做好了课件,并录音试讲两次,自我感觉还不错。
查阅地图才发现,文理学院在金堂,离我所在的新都还是挺远的,且无直达车辆,得多次换乘地铁、公交。心里有几分担忧。想到自己读书时在成都主城区,毕业后也在春熙路繁华地段,后辞职搬家到新都,离主城越来越远,有一种失落感和孤独感。但我想起了之前干天全老师的鼓励,他说年轻人不要怕辛苦,选择合适的工作岗位,把本领练好。洗漱睡觉,脑子里开始出现讲台的画面,紧张,激动,不知何时睡着了。
第二天一早,坐地铁到成都医学院站,出站后等902公交车。等了十多分钟还不见车来,发现有私家车在拉客。为了不耽误面试,我决定拼车。就这样,一辆小车载着我和另外两个年轻人向金堂出发。
站在大门,庄严的大门令人肃然起敬。进校后,看到几位女老师过路,她们身上散发出来的自信、淡定,让我心生羡慕。要是我能面试成功,留在这里工作多好呀。
带着这种渴望和期待,我站在了讲台上,开始试讲。总体来说,试讲效果还是不错的,但要过些天才出录取结果。离开像迷宫一样的教学楼,我看到过路的学生,想起自己的学生时代,几分怀念,几分伤感。看到教室的讲台,我在幻想,如果自己站在那里会是怎样的呢?
在行政楼前,琢磨着一会该咋回家。发现在校园一侧的榕树下停着校车,过去打听好时间后,先去商业街买了面包充饥,就去等校车。
下午,校车走在金堂的山水间,不知何时已经泛起了晚霞。我坐在右侧靠车窗处,歪着头看窗外,被那晚霞安慰着,或许我的面试能通过吧。
车子到达成渝立交后,我下车换乘地铁到了春熙路下车。在繁华的春熙路街头,我远远望着威严的川报大楼,心里感叹无限。想到曾经当记者的种种经历,想到辞职后这数月的事情,长长地舒了一口气。
不后悔,坚定地走下去。我告诉自己,及时调整职业生涯,是很有必要的。从初中求学至今,我面临学业上的转折也曾大胆调整,才走到如今。而毕业后工作不久就辞职,重新择业,也是我遇到的一个重要事件。
或许,有时退一步,是为了更好地前进。给自己一点观察、调整、休养的时间,时机合适再出发,何尝不是一种策略呢?只是其间的迷惘、孤独、无助只能自我消化,幸好我有阅读、写作相伴才不至悲观失望。
就像当年汪曾祺毕业后因找不到工作给沈从文写信说要自杀,沈从文先是骂了爱徒汪曾祺,再鼓励他“你有一支笔,怕什么!”我也坚信自己如恩师文家成老师所言,“练好一张嘴、一支笔,走到哪里都有饭吃。”
之后的十余天,每天我都期待收到文理学院发来的信息。在此期间,我也写新闻评论、散文,毕竟要练笔,同时挣微薄稿费养活自己。
终于,录取的信息终于发来了。那一刻,我的眼泪下来了,仿佛是受了委屈的孩子得到了安慰。仿佛有人摸摸你的头说,“雨霜你很好,来我这里工作吧,你会有新的开始。”
10月7日,老头开车,妈妈陪我带着生活用品到了金堂。快到学校时,路过一片山坡,一片摇曳着的淡紫色的芭茅花吸引了我。那灰青色天空下的一片紫色,那么轻盈,那么潇洒,像在唱歌,又像在跳舞。我心里被触动,也被鼓舞着,或许这片芭茅花也在欢迎我来金堂工作吧。
到了学校领过宿舍钥匙上楼,妈妈开始布置我的床铺。看着忙碌的妈妈,我想到了刚上大学时她在宿舍帮我收拾的画面,回忆翻涌。他们来不及在学校转转,就开车返回黔江,等着高速还是免费及时过路。
宿舍有另一位室友入住了,但她东西不多。一人一架小床,一个一衣柜,一个书桌,再无其他,房间依然显得很空。我坐在床上,看着空空的宿舍,有些寂寞。
下楼走在校园里,看着来来往往的大学生,我觉得自己仿佛也是来读书的呢。当我意识到自己过两天就要站上讲台时,开始担心起来,我能成为一名好老师么?
二、初上讲台
10月9号上午,因为对教学楼不熟悉,我转了好一会才找到教室,终于在打铃前2分钟气喘吁吁到了教室。
上课本身我还是有经验的,毕竟之前给文产院的学生上过大学语文,但那是网课,和教室上课是两种感觉。站在讲台上,一举一动可都是被学生看着的呀。
淡定下来后,我开始了自我介绍。第一课,主要是让同学们认识我,也让他们作了自我介绍,接下来是分享我和写作的故事以及整体的授课框架。
看到一双双看着我的眼睛,我感到神圣和庄严。原来,做老师的感觉是这样的呀。
第一节课结束,我竟微微出汗了。去食堂打饭时,还听到阿姨说这个老师看起来好小哦。我听到这话时,有些难过,有些紧张,觉得自己仿佛是偷偷来教师食堂蹭饭的学生。看着那些比我成熟的老师,我暗自期待自己也变得成熟,这样看起来更像老师。
果不其然,入职一年多后我就开始变得成熟了,从样貌到工作状态,这是后话了。
分析教材发现,此书是以小说讲解为主。我觉得内容还不够,决定添加散文、童话、诗歌等内容,并按板块交叉进行授课,中途穿插专题讨论、小组汇报等内容。大一上期的同学,相对比较安静、羞涩,为了鼓励他们主动参与课堂,我设置了课前才艺展示环节,形式不限。
受研究生导师王炎龙老师的启发,我也带着学生创办公众号,作为课堂的延伸,也为同学们提供展示的平台。“创意写作课堂”正式成立了,由同学们担任编辑,负责组稿、编辑、推送等运营工作。
起初,走在路上遇到学生喊我“宋老师”,我还反应不过来,后来慢慢习惯了。经历了一学期的历练,我彻底适应了写作教学,也为下学期的内容准备着。
在成为老师的一个多月时,我被分手了。失恋的伤痛让我在半夜失眠,站在阳台上发呆,看着黑魆魆的夜空感到凄凉无比。可是,我不能让失恋影响到工作呀,我决定振作起来。擦干眼泪,睡觉去吧。即使失去了爱情,我还有事业呀,我要成为一名优秀的写作教师。
庆幸的是,失恋的痛苦没有影响到我的教学。甚至,我应该感谢这份工作,它让我满足挣钱的生存需求,也多了一种心理满足。在日复一日的教学中,在和学生的接触中,我变得越加自信、淡定。
感恩上天眷顾,在我的教学工作顺利开展的同时,也赐给我一位英俊的有爱的恋人,铁丝哥哥。
时间过得很快,一晃就两学年过去了。我成功实现了最初想要变得成熟的心愿,因为“恩爱肥、过劳肥”,我看起来是要老了不少。(哈哈哈,我突然想变年轻一些啦)
三、做老师的收获
做老师的这两年,我经历了一个月瘦十斤(失恋所致)、恋爱增肥十余斤的过程,头发也从短发变为过肩长发。除了体型外貌的变化,当然还有工作经验、心态认知等的变化咯。
一是写作方面的变化。以前的写作是零零散散的,不成系统。当我开始写作教学后,作为写作的实践者,也是研究者、教学者,这给我提出了新的考验。我自己的写作之路不能停下,这是立身之本,即使不是写作老师,我也会坚持写下去,文字表达早已成为我生命不可分割的一部分。更何况如今为人师,更得以身作则,笔耕不辍。
其次是我得系统地补汉语言文学方面的课。因为我本硕都不是中文方面的专业,所以有许多文学理论、文学史、语言学理论等需要补充学习。这一点,我在本科期间就开始了,那时买了川大中文系全套的资料自学,只是很多东西有些忘了。如今捡起来,倒也还快。此外,对写作教学研究的关注,也成为我的重点。比如在干老师的推荐下参加四川省写作学会的年会,学习其他学校的写作教学经验,网上查阅资料,学习国内外关于写作教学的先进经验等。我一点点充实自己的知识库,宿舍的书架上慢慢堆满了我的书籍。
二是心态上的变化。从曾经的学生心态转为成人心态,这或许是当老师带给我最大的收获。先说说求知的心态,以前作为学生,更多的是等着老师教你。可是如今我自己就是老师呀,有很多不熟悉的知识,必须自学,加上我不是中文系的科班生,还有很多功课需要补。再就是和人打交道的心态。我一直比较单纯,以前都是以晚辈的姿态和师长、文友前辈们打交道。如今面对比我小许多的大学生,我依然还是活泼,就像一个大姐姐。但是渐渐地,我也意识到要有老师的成熟,成稳。这种成熟和气质不是凭空而来,与学识修养、自我认知等息息相关。有时候,一些学生来问我学业、恋爱等方面的问题,我喜欢和他们在操场上散步,边走边聊。这个方法,我是向川大的文家成老师学习的。我把它称为“散步聊天法”,既像朋友一样倾听陪伴,也作为老师进行指点迷津。有时也在饭点请学生吃冒菜,边吃饭边聊天,我把它称为“冒菜聊天法”,这源于川大自强社卢妈。以前在自强社时,卢妈经常请我们吃冒菜,边吃饭边交流成为美好的记忆。就在这些课上课下和学生相处的点滴中,我渐渐变得成熟了,有点老师范儿了。
三是交到新的朋友。我喜欢交朋友,也喜欢向别人学习。在文理校园,部分学生也成为我很好的朋友,我们一起策划直播,一起办活动。在他们身上,我感受到了00后的创意和勇敢。在和他们一起办活动的过程中,我偶尔会产生错觉,仿佛自己回到了读本科时,和同学们一起活跃在校园里。不得不夸夸这些00后的朋友们,各有才华。例如2020级汉语专业的许翔、王琳方、陈骊、袁茂杰、陈科任等人,就为我散文集的插图配诗出力不少。和同事关系处得不错,也有几位成为我的好友。如教教育学的老谢、现当代文学的王雪滢,就是我的好姐们,也是学术伙伴。有时,我也开玩笑,央求现当代文学的段老师给我“开小灶”,帮我补课。在和同事日渐熟悉的过程中,我不再感到孤单,刚来学校的那种形单影只感消失了。
四是收获一些特殊的感动。写作课上,有时会被开怀的笑声包围,有时也会被眼泪淹没。在感悟死亡的专题写作那课上,不少女孩都哭红了眼。她们抽泣的表情令我难忘,或许在眼泪、微笑交织间,人际交流和文学表达的意义不言而喻。好多时候下课后,我喜欢和学生边走边聊,听他们的故事,有时也会收获一些“意外的知识”。
一次晚上下课后,2021级的蔡现香同学与我同行,出了教学楼抬头看天上的月亮,她告诉我,“老师,今晚月亮戴着帽儿呢”。向她请教后,她向我介绍了这个说法以及它的含义。我再次抬头看看天空,发现月亮还真的是戴着帽儿呢(月晕)。从此,我的世界里多了一个形象化的表达。有时课后遇上风吹起树叶或者阳光打在树叶上,我和同行的学生便停下来观察,讨论。2021级的杨佳昊是个富有才华的男孩,他的父亲是一位艺术家。好多次课后散步,从他那里我了解了美术的不少知识。
教学和生活中与学生产生共情、触发心之弦,激发同理心、触发写作欲,更让我感受到为人师者的奇妙与庄严所在。善为人师与乐为认识结合,和学生共同度过一段美好时光。
五是找到身心安放的妙法。在文理校园生活、工作之余,我常去沱江畔骑行、采风,这也成为我浪漫的体验。在沱江畔散步、朗读、跳舞,都让我乐在其中。或许,命中注定我要在山水天地间感悟世界吧。我喜欢的文人苏轼有“竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”的从容,我越来越能体味那种内在的精神。在细雨蒙蒙中骑行回校,在暮色苍茫时写诗,在阳光清风下大声唱歌,我享受当下,与往事的不堪和解,向美好的未来招手。有时我也和几个学生漫步沱江畔,聊文学、讲故事,分享青春的喜怒哀乐。
以山水为师,与自然为友,我学到了从容、大气、淡然。山水之乐,得之心而寓于文,传之于育人,我也将把从山水自然学到的东西传递给莘莘学子。
四、写在最后
和铁丝交往后,我就搬到了郫都居住。过去的一年多,往返于金堂和郫都之间,也是不容易的,有时也会吐槽奔波之苦。好多次在宽窄巷子的路口等早班校车,在晨曦中看书等待,别有一番滋味。也有好几次,眼看马路对面的校车开走了,着急却无能为力。但想起在学校的生活还是快乐居多,奔波之苦便不觉得苦了。
今年,如当初干老师为我规划的大学教师职业之路一样,我顺利拿到了高校教师资格证,也破格评上了讲师,这一切都在顺利进行着。我知道,新的征程开始了。
德国著名哲学家雅斯贝尔斯说:“教育的本质是一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂召唤另一个灵魂。”我很庆幸成为一名老师,把自我教育与教育学生结合起来。而作为写作教师,又是写作实践、理论研究、写作教学的完美结合。
成为老师的这两年,感恩成都文理学院给予我的工作机会,一个开启新生涯的宝贵机会。也要感谢帮助过我的同事们,也将和他们继续共事。感谢我教过的学生们,他们专注的目光、信任的话语是我很大的动力。感谢我曾经的师长前辈,他们的教学经验和人文关怀是我从教之路上的榜样。
我也要感谢自己,从未放弃过进步的自己。从不是中文系科班生到成为中文系的教师,我一直朝着自己理想的生活在靠近。感恩我的家人、伴侣,一如既往地爱我、支持我。
前路不易,唯有热爱可抵岁月漫长。
如今,我可以说一声,宋老师节日快乐,继续加油。
也祝天下的老师们节日快乐!