大家好，我是香南。

今天，我继续分享这本《天才如何养成：耶鲁大学广受欢迎的成长课》第四篇。

昨天，我分享了反叛的天才，今天我们继续分享天才如何成长起来的。

天才在准备中成长

历史上，富有创造力的城市总是位于交汇之处，不同的人（通常是新移民）在此聚集，带来全新的想法。一些新来者为现有的知识氛围播下新思想，从而催生新的思维方式。

莎士比亚曾经说过：“幸运带来停泊之舟。”（《辛白林》）然而，它带来的船，没有一艘锚定得如此牢固，毫不移动。天才的又一隐秘习惯是为了推进自己目标的实现，他们都搬到了大都市或大学，那些富有创造力的城市或地方，在这里为自己的成长准备。天才不会待在家里，他们会搬到环境更有利的地方，这种移居驱动可以称为“天才的反惯性法则”。

观察天才产生的环境，天才成长过程中所受到的训练，天才从阅读、学习、榜样中所受的滋养，天才在各个发展阶段从自我认可和外界认可中得到的激励，所有这些可能才是天才之所以成为天才的原因，还有一点，天才在机遇到来时已经做好了准备。

1904年，天才作家马克·吐温发表了小说《圣女贞德》，暗示了这位伟大的女英雄及其伟大的变革思想是如何产生的：“当我们着手解释为何会有拿破仑、莎士比亚、拉斐尔、瓦格纳、爱迪生或其他某个非凡人物时，我们就会明白：天赋是无法解释这一切的，甚至不是其主要的原因。在马克·吐温看来，所有这些外在的天才“细节”都取决于一个条件：机遇。

对天才来说，生而富有和生而幸运完全不同，天才几乎不会诞生于极其富裕的家庭。同样，天才往往也不会来自贵族或统治阶级，天才们完全醉心于改变世界，而贵族们却常常沉溺于现状。为什么要改变世界？事实上，天才不会产生于极端的社会经济背景——过度贫困，就几乎没有机会；过度富裕，就不会有动力。对天才来说，生而幸运一般是指出身于中产阶级。

很多的宿命论者，认同这样的观念：我们的命运掌握在幸运女神的手中。然而，尽管运气可能会起作用，但天才会习惯性地做出有意识的、导致更好结果的决定。也就是说，天才在机遇到来时已经做好了准备。

我们看到亚历山大·弗莱明发现青霉素的例子，据说这是医学史上最著名的“意外天才”的例子。当看到培养皿里的奇怪现象，弗莱明喃喃自语道：“这太有趣了。”他想知道是什么起了作用，杀死了细菌，很快就确定是那些误闯入的青霉菌。接着，他开始研究这种霉菌的治疗作用，从而由这个幸运的机会中诞生了特效药青霉素。

科学家没有“顿悟”闪现的时刻。相反，他们经历的是“天啊，这太奇怪了”的时刻。弗莱明在近30年的专业生涯中一直在为自己的这个幸运发现而训练。他培养了观察能力和科学知识，因而能够理解和利用前人的东西。

弗莱明做好了充分的准备，他努力维护自己作为伟大事业背后“伟人”的形象，而一个团队有意的努力实现了弗莱明最初的希望。因此，路易斯·巴斯德天真的格言“做好准备”还应加上另外两个与伟大相关的格言：“向前迈进”“不要丢掉你的发现”。

天才在破坏中成长

即使有道德感的天才，也会有意或无意地破坏事物。 破坏，毁灭，然后才能创新。 破坏是变革不可避免的过程，破坏不能使人成为天才，但所有创新天才都有破坏的习惯。1934年，爱因斯坦曾说：“那些对人类进步和生活提升做出最大贡献的人，理应最受爱戴。”然而，天才们总是让我们失望，至少在个人层面上是这样。

我们忘了天才的标准是基于其成就，而不是基于其品格。我们不明白，成就和道德是可以区分开来的。根据品格判断，天才似乎并不比普通人强。事实上，他们往往会更糟，痴迷于改变世界的个人追求。然而，时间是站在他们一边的，时间的流逝会掩盖他们造成的破坏，照亮他们对社会的贡献。

马克·扎克伯格不止一次地说过：“‘脸书’的宗旨是联系和分享——联系你的朋友、家人和社区，并与他们分享信息。”然而，我们在“脸书”上联系和分享信息，扎克伯格却在出售个人信息牟利，并通过许多账户破坏各种观点的表达。有些天才是有道德的，但会有意或无意地（根据意外效应法则）破坏事物，有些天才是不道德地破坏事物。

有些天才破坏制度，是变革过程不可避免的一部分；有些天才摧毁人们，是作为产生精神能量的手段来满足自己的痴迷。破坏不能使人成为天才，但所有创新天才都有破坏习惯。 1942年，哈佛大学经济学家约瑟夫·熊彼特提出了“创造性破坏”概念：不破坏原有的技术或产业，任何新技术或新产业都无法立足。

天才破坏的行为，一方面来自于对事物的痴迷，但痴迷也具有积极的一面：生产力。莎士比亚创作了37部戏剧（平均每部时长3个小时）和154首十四行诗。有些批评家将莎士比亚的戏剧归于团队或作家委员会创作，认为谁也无法独自创作出那么多的作品。但与之比较达·芬奇创作了10万幅画和1.3万页笔记，巴赫以每周一首的速度创作了300首清唱套曲，莫扎特在30年里创作了800部作品（包括几部时长为3个小时的歌剧），爱迪生拥有1093项专利，毕加索创作了2万件艺术作品，弗洛伊德写了150本书/文章和2万封信件。爱因斯坦除了1905年发表的那5篇论文，还发表了另外248篇论文。富有生产力的痴迷是天才的习惯，而不是否认天才的理由。

莎士比亚在戏剧《恺撒大帝》（1599）中写道：“人所行之恶，死后仍会流传；所行之善，则随尸骨被埋葬。”莎士比亚的这句话具有如此雄辩的力量，以至于我们没有看到：就天才而言，这位诗人可能说错了。我们会记住善行，但会忘记破坏。人类的这种集体健忘症，也许是一种进化优势，有利于进步。

我们宽容那些浑蛋变革者及其造成的个人伤害和制度破坏，因为事实证明，这样做会给我们带来长远的利益。正如小说家亚瑟·库斯勒1964年所说：“天才的首要标志不是完美，而是独创性，是开拓新的疆域。”如果天才的创新能带来足够大的益处，我们往往会原谅和忘记。

今天，我分享了天才如何成长起来的，明天我们继续分享张弛有度的天才，大家在育儿过程中有什么经验心得，写评论告诉我吧。感谢你的阅读，我们明天见！

相关文章：

耶鲁大学成长课：天才意味着改变｜220406096

天才需要什么？想象力、好奇心、创造力、激情？｜220407097

天才的隐秘习惯：像狐狸一样“游荡”，时刻设想相反情况｜220408098