作为一个发烧级流行音乐爱好者，未到乌鲁木齐之前，关于这座城市最为鲜明的感受，莫过于刀郎那首广为传唱的歌曲：“二零零二年的第一场雪/比以往时候来的更晚一些/停靠在八楼的二路汽车/带走了最后一片飘落的黄叶……”

　　当年，当刀郎和他极富新疆地域特色的歌曲红遍大江南北，相信不少人都在跟着哼唱的同时默默追问：二路汽车怎么会停靠在八楼？那将是怎样一幅特别的景致？

　　期盼多年之后，2017年1月中旬，我终于有了拜访乌鲁木齐的机会。而两天三夜的首次乌鲁木齐之行，可谓不长也不短，但过后要问对这座城市了解多少，似乎什么也答不上来。

　　倒不是有多混沌或迷糊，受任务性质、工作节奏所限和出于安全方面的考虑，从1月16日晚走出地窝堡国际机场，一直到19日早饭后离开，我和同事们便开始了从汽车到汽车、从房子到房子的封闭之旅。如此这般，关于乌鲁木齐的一切印象，便定格为门窗或车窗外的模糊风景。

　　有窗框和玻璃的遮挡约束，自然没了一目了然的实地观测和恣意的极目远眺，窗外的乌鲁木齐也显得不那么干净透明。加之那几天雾霾来袭，整座城市烟雾缭绕、若隐若现，根本无法体验西域城市的奇异和神秘。

　　就空气污染或雾霾而言，尽管没有我工作单位所在的石家庄那么突出或严重，但乌鲁木齐的冬季空气质量确实堪忧，就我个人的实地体验而言，也许算得上污染严重。

　　在我看来，乌鲁木齐与内地城市并无多大差别，一样的高楼大厦，一样的水泥森林，一样的车水马龙。包括这里的雾霾，也并不比肆虐华北的雾霾更为温柔，同样充满浓烈的煤烟味，同样让人猝不及防。

　　诚然，谁也无法回避鲜明的地域差异。尤其像乌鲁木齐这样久负盛名的西域之地，总能给首访此地的外乡人带来强烈的视觉冲击和内心震撼。

　　最直观的感受，应该是与内地长达两个钟头的时差了。在冬季，此地的早饭时间为上午9点半，上班时间为10点，午饭时间为14点，15点半继续上班，19点半下班并晚餐。

　　清楚地记得，2017年1月17日，是我们抵达乌鲁木齐后的第一个工作日。虽然早已知晓作息时间，但短时间内却难以把生物钟调整好，清晨早早地醒来，苦苦等待和期盼早餐快点开始；刚到12点就饥肠辘辘，晚饭时间稍微延后一点，时针就会指向晚上八九点。在这里，零点就寝算早睡，八点起床算早起，对于初到新疆的内地朋友而言，在乌鲁木齐使用北京时间，实在有些别扭。

　　好在乌鲁木齐的饮食很有特色，从烤羊腰子到羊肉串，从奶茶到手抓饭，从煎包子到大烤馕，还有以哈密瓜、吐鲁番葡萄、库尔勒香梨、伊犁苹果为代表的各式水果，绝对可以满足吃货们的味蕾和肠胃。

　　说到乌鲁木齐，不得不说说这里的治安环境。

　　众所周知的原因，乌鲁木齐的反恐形势一度比较严峻，社会治安长期面临复杂局面。尽管早有心理准备，但亲眼目睹装甲巡逻车从身边驶过时，多少还是觉得有些震撼。再看看矗立在各个十字路口的便民警务亭，以及不时列队走过的巡逻武警，心里不由得直犯嘀咕：在这座城市，究竟有没有安全自由的生活空间？

　　听一位定居当地的外省朋友讲，行走在乌鲁木齐，你要做好随时出示居民身份证和接受安检的准备，包括乘坐公交车，包括逛商场，安全检查无处不在、事无巨细。

　　这位朋友还告诉我，严格的安检措施看似很麻烦，实则带来了非常安全的生活环境。为了打消我的疑虑，他还以他的几位老家亲友来新疆旅游为例，说是南疆北疆逛了一大圈，什么意外也没发生。

　　虽然首次新疆之行没有单独外出或逛街的机会，但我还是相信那位朋友的说法。随后的两个月里，我又数次进出新疆，还深入南疆和北疆腹地，亲身体验了比内地还要安全的工作生活环境。

　　亲身经历和所见所闻再次雄辩地说明，不管敌对势力如何处心积虑地污蔑和诋毁，新疆是中国人的新疆，不是暴恐分子可以为所欲为之地；我们既然深爱这个国家，就应深信我们的党和政府有智慧有能力解决当下存在的矛盾和问题。

　　这是最好的时代，也是最复杂的时代。热爱和拥护中国共产党，相信和支持党和政府，显然是当代中国人最好的爱国方式。

　　有些沉重了，还是换一个轻松的话题吧，回答一下乌鲁木齐的二路汽车为什么会停靠在八楼。

　　其实，“八楼”是指建于1958年、高8层的乌鲁木齐昆仑宾馆。此楼建成后，一度曾是乌鲁木齐乃至整个新疆楼层最高、服务设施最好的宾馆，并声名远播。“八楼”的地名和昆仑宾馆前的公共汽车站名也因此而得名。而二路汽车则是乌鲁木齐最早的公交线路之一，八楼公交车站一直沿用至今。

　　2017年1月19日草于新疆乌鲁木齐，2021年6月24日晨完善于河北石家庄