在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。
这是鲁迅在他的文章秋夜中的表述，我学不来。所以，还是老老实实的用平常人的写法写我的枣树。
门前小区绿地里，有三棵沙枣树。一棵我十几年前搬来时就有，另两棵是这几年有居民自己种下的。
往年到七月底八月初，满树指头肚大的沙枣已经结得密密麻麻，而今年，站在树下竟然看不到。有居民说今年可能是沙枣树的小年，所以不结果。可在家隔离习惯了向窗外打量后才发现，这沙枣树都把果实结在了树顶枝头。
很神奇的灵性。也许沙枣树知道，把果实结在树顶，才能被不再下楼的人们看到和欣赏。
沙枣树的树形其实很丑，歪七扭八的很少有一段笔直，长个一二十年的沙枣树基本都成不了大材。况且，沙枣树的绿，也不是那种明艳艳的青翠或者肥油油的浓郁，而是一种说不出来的带着浅白的暗绿色，放在春夏一片绿中，总有说不出来的违和感。
可就是这样的沙枣树，真要说起来，在新疆大地上被人们重视的程度，一点都不比新疆“三大将”榆树杨树柳树少。
有人的地方必有沙枣树，没人的地方，沙枣树一样自在生长。沙枣树在莫种程度上，代表了最真实的新疆人的那股精神。
沙枣树耐旱耐碱耐风沙，可以被播种插枝分条的各种方便种植，根系又深，根茎还能在土壤里分泌肥力，因此它在新疆的树种里，可以说是独一无二的存在。
在我小时候的记忆里，大漠戈壁城镇边缘，最先种植的一定是沙枣树。河堤水渠两岸，成行守护着的，也一定是沙枣树。有院落的人家，在墙内墙外首先种植的，也必定是沙枣树。
这就和新疆的人一样，不论在哪里落下了脚，就一定可以生根发芽。
不过，仅仅如此，还是和它在新疆人心里的地位不匹配的。
新疆人爱它，除了顽强的生命力之外，还有它丑陋外表下，能慰籍新疆人精神的内容存在。
五月底，当新疆本土花朵都已经次第开放过之后，沙枣花从五月到七月的花期，完美的弥合了新疆春天到夏天的距离。
七里香是沙枣花的一种别称，而因为它的香气无限接近江南桂花，又被赋予了沙漠桂花的称谓。
可是，不论怎么形容它的香气，只要没在新疆大地上切实感受过，就无法体会新疆人的热爱。甚至可以这么说，唯一能在这片大地上通透弥漫浸润每一处角落的香，只有沙枣花。
那比最小的小指肚还要小的，金黄的，犹如一个个精致吊钟样的沙枣花，在你经过长路，经过沙漠戈壁，经过日出日落，经过绿洲，经过村镇时，丝丝缕缕无法抗拒的浸入你的灵魂，那种浓郁至极的沉醉，是对一切艰难困苦最好的洗涤和奖励。
花期之后，沙枣花就成了小小的沙枣，一个个的，比花生大不了多少。
小时候，只要不是饿的难受，连孩子们都是不吃的，放在嘴里，除了一点点的沙甜之外，就剩下了一层又涩又刺嗓子的外皮。那时候，只有老人会收集一些，也不为吃，只是把它当做一味药，没有什么比拉肚子时吃几颗沙枣效果更好。
之后，渐渐长大，但始终也没有脱开沙枣树的视线。
直到中年，才在一件往事里，又勾起了对沙枣树的敬意。
在三年自然灾害时期，南疆的兵团和罗布泊的两弹攻关队伍一样面临饥荒。那时候，是在南疆到处扎根的沙枣树不起眼的树叶，在那样无法描述的艰难中，起到了巨大的作用。
沙枣树无状，但它在任何地方，都可以无所畏惧的扎根生长。
沙枣树扭曲，难以成材，但它的木材，却是最坚硬的木材的一种。
沙枣树难入眼，但它的花，开进了新疆人的灵魂。
沙枣树平凡，但它的果实，照样成为丰硕新疆收获的一部分。
院里的沙枣树，就那样在杏树泡桐冠叶榆白蜡梧桐垂柳之中不起眼的生长，可如今只有它，才能让我们在这样的艰难时刻，在窗前俯视城市俯视大地时，看到最朴素的果实。
愿这片土地上的每一个人，都能是一棵沙枣树，无所谓顺境逆境，无所谓样貌美丑，只要有生命的渴望，在哪里都能生长开花结果，成就自己的喜悦、价值和生活。
（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者。极度欢迎转发！）
