一场阵雨从黄昏下到了夜晚。要睡了时，突然嗅到暗夜里浮现出丝丝缕缕浅淡近无的暗香。妻子惊讶的问我，是沙枣花开了吗？我说没有吧，早上我还专门看了，那些米粒大的花苞还没有一点转黄呢。
但暗香，确确实实就是唯有沙枣花才会有的香味。这种香味对于每一个新疆人来说，绝对都不会有辨别错误的可能。
早起去看楼下的沙枣树，果然，密密麻麻的枝叶和星星点点未开的花笣间，已经有零星的鹅黄花朵在绽放，虽然稀少，但那独特的香，已经开始侵染这一方天地。
沙枣树在新疆，有一种自我隐身的神奇。
它的神奇在于，凡有人烟之处，哪怕沙漠之中，必有它的存在，因为它也是西北之地最耐旱的植物之一。但它生长的再多，也很难被人关注到，就因为几个简单的原因。
沙枣树难成大材，一点不像榆柳杨，生长缓慢，十年二十年也就碗口粗细，疙瘩又生硬，建筑家居都无法利用。
沙枣树也没有树木植株该有的光彩，至今，它的颜色，除了用一个专用的沙枣青名词来形容外，其他的，用青灰，灰绿，苍绿，似乎都无法准确形容，尤其是在镜头里，雾蒙蒙一片，根本就没法清晰表现。
沙枣树也从来挤不进春天的表现里，当那些桃杏梨果花争奇斗艳时，沙枣树灰不溜秋的格格不入，要开花，也是五月中下旬春之将尽。
沙枣树更不被瞩目的在于，当其他果木都可以贡献甜蜜时，只有沙枣树结的果乏善可陈，花生米大小，虽然密密麻麻，但在一层涩皮之下，一丝甜转瞬即逝就到了核，连孩子都不愿意费劲去摘。
至于新疆最负盛名的果木烧烤，沙枣树都进不了劈柴的行列，当地人烧它，都嫌麻烦，没有香味。
唯有沙枣花，悠远绵厚，沁人心脾，成为新疆春尽夏至的唯一标识。
很多年，我本人也是看不上沙枣树的，每每想起，就觉得它的生长，辜负了生命的艰难和这片土地的厚重。
要么，就像胡杨一样，长出精神。
要么，就像白杨一样，长出守护。
要么，像红柳，不屈不挠。
要么，像果树，甜蜜艰难。
怎么样，都不应该像现在的样子，总有一种傻和土的感觉。
直到数年前，我故乡的县城邀请当年曾经在这里奋斗的那些退休的老人们，用他们的诗歌散文和文字，结集了一本书来纪念当年的岁月，父亲也在其列。听说书名争执了很久，最终一致赞成，这本书就定名为《送你一束沙枣花》。
很不理解，直到父亲做了解释，才恍然大悟。六个字而已：有用，低调，无我。
新疆的生命，从来都和绿色紧紧相依，那么，在父亲的年代里，什么绿色最值得信赖？沙枣树。
它不像胡杨需水，不像白杨易折，不像红柳低矮，不像果树脆弱，插种就活，活就成林，成林就成了屏障，也就可以掩护着其他绿色生命茁壮起来。所以，沙枣树有用。
有用，就会被关注，就会被利用，可沙枣树，从里到外，从荣到枯，既不值得欣赏，也不值得期待，更似乎在人的生活里一无是处，所以，它才可以低调的在所有的视线之外，自由自在的成长蔓延。
至于无我，是最后知后觉的体会，父亲告诉过我，你注意一下就会发现，所有的树木中，唯有沙枣树的果实一直可以坚守在枝头，不惧风吹雨打霜雪寒冻，和第二年的花朵并枝存在。这一点，也就是这两年，我才有心注意并且证实。
父亲说，你知道这一点果实的重要吗？它们是新疆很多鸟雀天生的唯一渡荒口粮。在以前最艰难的年代里，你也可以想象着把它们当做人的口粮。
这一点是我之前无法想象的，但看到我家门前的鸟雀，我知道这一定是真实。
一株沙枣树，能长在一片土地上的人心里，那代表的，就一定是和这片土地上的人身上，相通相近的精神。
沙枣花开，无畏万花芬芳，独自弥漫天涯。
新疆此时，才是花季。
