些许摘句
莉莉是我的狗，她12岁，相当于狗生的84岁。我今年42岁，换算成狗生，已然294岁高龄——由于年近三百的本人保养得当，朋友们纷纷表示看起来也就238岁上下——也就是34岁。岁数固然不小了，但我俩跟成熟也沾不上边，都喜欢年轻的男孩。
“所有的声音里你最喜欢哪一种？”
“小狗的叹息声。”伊桑答。
多么直抵人心，叹气的小狗们。暖融融的小狗们，在睡梦中掠过哀伤、疲惫或愤怒，发出的一声声叹息。小狗们总是在叹息，呼出甜甜的纯真的气息。但这一声里有微妙的异样。旁人不易察觉，但我对莉莉推心置腹，不可能不明白其中区别。这声叹息有重量，有碾轧。她的世界里有了顾虑，有了负担。
在我二十几岁的最后一个夜里，新认识的小狗躺在我手臂上的时候，我号啕大哭。因为我感受到了爱。不是稍微，不是一些，是毫无条件的爱。那九个钟头里，我百分之百地爱上了莉莉。
莉莉还舔了舔我脸上的眼泪。
你！下！的！这！场！眼！睛！雨！太！棒！了！我！喜！欢！这！股！咸！味！你！应！该！每！天！都！下！一！场！
记得有本书讲了教小狗说话的故事，男人想让小狗帮他找出杀害他太太的凶手。里面说，如果小狗可以告诉我们它们看过的事，我们人生中的所有裂缝都会被修缮如初。我试着用小狗的眼光来看这场婚礼。全盘笑纳。
挚爱还在世的时候就开始缅怀，这是我们的天性。即使我们还没失去他们。
小狗总是活在当下。它们不会记仇，更不会让仇恨生根发芽。它们每时每刻都在原谅和遗忘。每个转角都意味着一条新的石板路，每个抛到空中的小球都会带来快乐和一次崭新的追逐。
“我为什么叫你猴子？”
“还有其他那些怪名字。”
“那些都是昵称啊。”
“我不明白。”莉莉眯起眼睛盯着太阳看。
“昵称就是你给你爱的人起的小名。”
起风了，我们静静地坐了一会儿。
“你给我起了好多啊。”她留意道。
“因为我非常爱你。”然后，我想了一会儿，问道：“你有没有给我起过什么昵称？”
莉莉想了想。“基本上，我都把你当作是那个家伙。”
我应该生气的，却气不起来。昵称只是人类的产物。它们当然不是小狗的发明。小狗有自己的表达方式——诸如摇尾巴之类的。对她来说，我就是那个家伙。那个人。
她的家伙。
……
“有时候，我把你当作爸爸。”
我的心提到嗓子眼上。
我有这个昵称就足够了。
脊椎病复发的时候她吃过几个疗程的类固醇。我经常拿她取乐——我想象着自己回家发现墙上被撞出一个腊肠犬形状的洞，附近的车子都前仰后翻，仿佛愤怒的绿巨人刚刚经过。我只能苦中作乐，因为我太害怕了。我只能把类固醇想象成一个超人，一个超犬。她的脊椎不能再动手术了。类固醇一定得很强壮。它们必须起作用。
我找到了一只房东的旧打气筒，花了点工夫摸索了使用方法，然后给剩下的鲨鱼们打了气。大功告成后，我把它们排成一个半圆形，然后坐在这些凶猛的新朋友面前，仿佛大家在举行《爱丽丝梦游仙境》里的古老下午茶派对。“没地方了！没地方了！”其中一条鲨鱼大喊，它同时扮演着疯帽匠和三月兔。无疑，他是错的。这里有的是地方，我们可是坐在一个空院子里。
“我们现在是一伙的，我和你们，”我告诉鲨鱼们，“通常我们是敌对的，但今天我们要一起捉章鱼。”
“我害怕的是，我在回忆一个还没有过世的伙伴。我害怕我会放弃战斗，害怕我会投降。”我能听到珍妮的声音在告诉我直接说出自己的真实想法，我继续说道：“害怕死亡，我猜。而且，大概还是头一次，我害怕自己的死亡了。”
“死亡是个很特别的对手，因为它从来没输过。”
卡尔打了一个嗝，随即又耸耸肩，好像在说不用在意。“如果真是时候到了，投降也没什么不好意思的。”
“我们在干吗？”莉莉打了个哈欠，又往我身上钻了钻。夜里的空气温暖而寂静。
“我们在留下一个回忆。”
“为什么？”
我不能告诉她为什么。答案就是我需要它。如果我的计划失败了，或者莉莉不在了，我需要这个回忆。
“因为有时候留下回忆是很美好的事。你有没有最喜欢的回忆？”
莉莉想了想。“我所有的回忆都是我最喜欢的回忆。”
我有点吃惊。“不好的回忆也是吗？”
“狗不会留着不好的回忆。”我有点嫉妒地摸了摸她柔软的胸脯。真是不可思议的活法啊。
死亡。死亡是一场很大的冒险。但不是这一次。不是这场冒险。最大的冒险，我们的冒险，是跟生命作斗争。
我们一起漂流，看着橙色的天空，附近一座看不见的火山熔岩正在冒泡，云朵跟着蒸腾作响。我把头伸进水下，海水立即淹没了我的耳朵，这么多天来，世界第一次安静了。我不时看看“渔洋思考”，以免它飘得太远。此外，一切的顾虑都被我抛之脑后。这感觉有点像一次洗礼。一旦我们溺水，海洋会保护我们。眼下的我们是如此纯净。
太阳西沉。我们开始每天看着太阳落下海平面，今晚也不例外。我们坐在“渔洋思考”的船头，我是印度式的盘坐，她坐在我双腿的缝隙中，太阳缓缓消失，我说：“下去，下去，下去……下去了。”然后我们会一起许愿。这是一天中我最喜欢的时光。
“这是一个很慈悲的决定。”
我们还来得及逃跑。我们还可以离开这里。我们还可以选择活着。
但那会是怎样一种生活？
我捧起莉莉的脸亲吻起来。
“我们一起经历过那么多冒险。我热爱其中的每一个。”
她活了十二岁半，换算成狗生是87岁。
我今年四十二岁，狗生294岁。
我们一起待了十二年，狗生84年。
那是一辈子的时间，虽然狗生是如此短暂。
关键不是你的心如何去爱，而是你如何被爱。
一共有两针。打完第二针她的心跳会停止。
晚安，我亲爱的小狗。
晚安，猴子。
晚安，呆鹅。
晚安，小老鼠。
晚安，豆豆。
晚安，莉莉。
你被狠狠地爱过。
