一
不知道你有没有静静地观察过,小狗安安静静的样子。
暖融融的小狗们,在睡梦中掠过哀伤、疲惫或愤怒,发出一声声甜甜的纯真的叹息,那种声音,最直抵人心。
莉莉是一只腊肠狗,章鱼是她脑袋上的一颗肿瘤。
作者史蒂文·罗利,是一名新锐作家,他的文字治愈整个美国,2014年的时候,丢掉编剧的帽子,跟随内心,疯狂的写小说,两年后,根据自己真实经历改编的故事《莉莉与章鱼》出版,惊艳四座。
两周之内,荣登独立书商畅销书榜单榜首,六个月内,全美400多家独立书店合力推荐,126家媒体好评如潮,23次列入必读书单。一年之内,小说版权风行全球近30个国家。
史蒂文在文中写道:
莉莉离开后,我坚持写了一百天,我的初衷很简单:永远渴求情感的真面目。不管故事如何发展,不管它变得多奇形怪状,也不管别人眼里的我是多么脆弱。
书中,史蒂文记录了他和自己的小狗度过的美好的12年,和并肩战斗对抗病魔的最后六个月。其中有平凡无奇的日常,也有奇特惊险的幻想,但这并不会影响作者对莉莉的那份爱,反而让人在笑中带泪的阅读中,更容易体会到那份真实。
这是一个关于爱与告别的故事,它告诉我们,这一生我们注定会得到很多很多爱,这让我们变得强大而温柔,让我们拥有爱与被爱的能力,拥抱生活,勇敢前行。
二
莉莉的主人叫泰德,一个懦弱的男同志。
被一些医生宣布患有爱心感知障碍的他,在二十几岁的最后一个夜里,因为感受到一个小狗真切而毫无保留的爱,嚎啕大哭。
她就是莉莉,在她几个月大的时候,像命中注定,调皮地解开了泰德的鞋带,开始了他们一生的友谊。
他们的生活充满了欢笑,嬉闹,妥协,关于年轻男孩的争论、披萨之夜、小红球、大富翁、豆豆、猴子……
一个平凡的星期四,一只章鱼毫无征兆的闯进了他们的生活。
当泰德发现这一切的时候,几近崩溃,他下定决心,无论如何都要赶走章鱼。
他向章鱼宣战是莉莉第一次发作的时候。他相信他的小狗可以像电影中的伊丽莎白女王一样呼风唤雨。
他带莉莉去宠物医院,配合医生的检查,心不在焉地约会,看心理医生,他故意逃避章鱼,希望他能自己离开。
他们任性地过感恩节,做莉莉喜欢的豆腐火鸡,去海滩散步。
直到突然有一天,章鱼夺走了莉莉的视力,她再也看不见了,变成了一只又老有病又瞎的狗。
这个时候泰德才意识到,他软弱的宣战根本是无效的。他们被章鱼牵着鼻子走了,他们一直在退让。
在莉莉还没有离开的时候,他已经开始哀悼他的小狗了,他以为逃避章鱼就会离开,却没想到在他逃避的同时,他也将病重的莉莉孤立起来了。
敌人不会因为他的悲痛和哀悼而投降,他们应该反抗。
泰德找来了章鱼的死敌鲨鱼来对付他,可惜充气的鲨鱼被章鱼一眼识破。
后来泰德遇到纹身师卡尔,一个有自己的哲学的人。卡尔教会他,他需要和莉莉一起战斗。
于是泰德开始第二次反击。他从海鲜市场买来一只大号的章鱼,威胁敌人。
这一次泰德和莉莉配合得天衣无缝,充分地扮演了两个凶残的杀戮者,敌人终于屈服了,答应了停战协议,立刻离开。
泰德和莉莉胜利了,但是他们并没有就此松懈,他们知道,章鱼随时可能卷土重来,为了他们可以一起活下去,他们决定乘胜追击。
冒险开始了,一次为了生的冒险。
他和莉莉租了一个叫做“渔洋思考”的战船,朝太平洋远洋带出发,他们要去章鱼的领地征讨他,让他永远滚出他们的生活。
在海洋上漂流了两周后,泰德和莉莉还是没有找到章鱼,却遇到了一场暴风雨,没有警告,没有怜悯,它狂暴地对付着这两个为了一起活下去而冒险的航海者。
就在这时,他们得到了另一艘船的援助,却被莉莉认出那是变成人形的章鱼利用友谊与温情设下的圈套,他们终于正面交锋,真正的狩猎开始了。
他们和章鱼展开了激烈的殊死搏斗,最后泰德和莉莉终于战胜了章鱼,凯旋而归。
可惜现实不是幻想,没有“渔洋思考”,没有远洋带,没有海上的漂泊,更没有与章鱼的胜利。
在莉莉生病六个月后,泰德怀着沉重的心情,为莉莉选择了安乐死。
莉莉不在了,小红球静止了。
但是生活还是要继续。
为了让自己不沉浸在失去莉莉的悲痛中,泰德健身、工作、跑步、约会。
一个月后,他遇到了那个命中注定来与他相遇的男友,他才明白,莉莉没有离开他,他们永远在一起。
三
作者在写完故事后,如此表态:
“我们的确悲伤,我们也充满希望地前进。我想我知道的是,我可能并没有我想象的那么脆弱。我体会到一种确切的艰难。而且,我也知道,在情感上易受伤害,是没有关系的。”
并不是信念足够坚定,梦想就会成真。正如作者所说,在情感上易受伤害,是没有关系的,那是因为我们心中有爱。
爱让我们脆弱,也让我们学会坚强。
面对生与死的分别,泰德逃避过,退缩过,甚至绝望地乞求过,但他同样反抗过,勇敢过。
威廉·华莱士说,每个人都会死,但不是每个人都真正活过。
故事中的莉莉,已经不再只是一只小狗,一个宠物,她是一个睿智的朋友,一个贴心的家人,一个灵魂的契合者,她爱过,也被他人深深地爱过。
莉莉用尽她的一生,以耐心、善良和宽容教会泰德如何去爱,如何去面对生活。
即使太平洋上的同舟共济、与章鱼的殊死搏斗和落日余晖中的凯旋而归到头来只是幻想,他们仍然是这场冒险的胜利者。
因为,死亡不是冒险,生活才是真正的冒险。
每个人的生命中都曾出现过莉莉,他们在某个平凡的时刻突然闯入我们的生命,陪我们走过一段美好或悲伤的时光,哭过笑过,吵过闹过,然后像流星划过夜空,消失不见。
但是,只要我们记得那段时光,他们就从未离开。像去年热映的电影《寻梦环游记》告诉我们的一样,遗忘,才是真的告别。
我们应该做的,就是永远珍藏那些美好的回忆,用尽全力,勇敢地生活。