前几天，外婆过生日，送父母回乡下老家，并在家里住了一晚。
第二天早晨，恰逢镇上赶集，父亲要去镇上采买些食物，于是便开着车带着父母和小侄女到了镇上。
镇上离家里大约两公里，乡间的水泥路修的很窄，会车的时候得寻一处宽敞的地儿，一边停下来让车，另一向方能过去，我开得很慢，一路上有人骑摩托车、电动车、自行车，也有走路的行人，四个轮子的机动车倒是不多见。我们出发的时候八点整，路上已经有人拎着东西陆陆续续往回走了。
从村里通往镇上唯一的公共交通是村里小卖部老板家的电动小汽车，挤着坐，能坐5个客，单程两块钱。很多人觉得贵，若不是东西多或是带着小孩，不少人还是选择走路。
镇上每逢3、6、9日赶集，每个月9次，赶集是乡里人的盛会，人很多，车子没法开进镇里的街上，停放在沿河边的空地处。
一场寒流刚过，秋风瑟瑟，细雨迷离，颇有些冷，一下车，小侄女一头缩进奶奶的怀里。
镇很小，纵横不过几条街，熙攘而凌乱，物品种类却很丰富，鱼市、肉市、服装市场分别是分开的，粮油米面、蔬菜、水果、小吃都是混乱着摆放的。占个地儿，就能摆个摊儿，卖菜的有不少是老人，蔬菜很新鲜，都是一大早就采摘的，也不像城里菜市或是超市那样摆放的整齐，放在筐子里、篮子里，讲究一点的会用稻草一把一把捆好，有些直接在地上铺个蛇皮袋，菜都往上堆，随意抓一把都是娇嫩嫩、脆生生的。
一路都是熟人，父母热情地与乡邻打着招呼或是回应着，每回从城里回来，母亲都很欢喜，总觉得哪里都不如这家里好。
母亲先是在熟悉的面摊称了三斤散装细面并寄存着，她说先买了寄存着是因为这家生意特别好，怕待会回头过来就卖没了，他们家的面条易煮，软烂却又不黏糊，很适合老人孩子吃。
随后又买了些鸭蛋和新鲜的莲藕，还有苹果和冬枣。
几个月来猪肉连连上涨，肉市很冷清，肉价也很贵，称了半斤，小二十块，“上半年镇上的超市开业时，还买过几天的八块钱一斤的肉，现在都35了，哎，什么时候这肉价能降一点啰~”，父亲感慨道。
接着就是去买豆腐，卖豆腐的这家是在生鲜一条街的尽头，没有招牌，品质就是最好的口碑。大概是七八年前了，父亲在这个豆腐摊买了一次豆腐，用父亲当时的话形容是——嗯，有地道的豆腐味儿，此后豆腐便只在这家买，有时候叔伯姑妈们从外地回来，还要带上几斤豆腐回家去吃。那时候只一个摊位，卖豆腐的也只有一个人，如今占了两个摊位，一家人都忙不过来。买豆腐的时候，焦黄而泡起的油豆腐还是温热的，散发一股豆香和菜籽油香味儿，抓起一个塞进嘴里，外酥里嫩，唇齿留香，禁不住一连吃了好几个，小侄女看着也伸手要吃，撕下一块放进她的嘴里，小家伙笑眯眯的。
最后，父母还要去另一条街买个坛子做腌菜，天冷路湿滑，于是让我带着小侄女在成衣市场的入口处等候，一个小女孩也在边上玩儿，她奶奶就在十几米远的街边卖菜，没有人来买菜的时候，就回头对着她喊一声“在这玩，不要乱跑啊”之类，人多的时候，根本就顾不及她。我们在边上等着，她就一直一个人在那里玩，那个台阶边上的护栏中间立起来的钢管缺失了很多根，她几次双手吊在护栏上边的扶手上，我告诉她不要这样做，很危险，她什么也没说，只是很懵懂地看着我们。
后来我们走了，那个孩子还在那里，大概她是要等到奶奶卖了菜散集之后，我有些担忧，这要是有人贩子，这个孩子可能分分钟就会被拐走。当城里孩子还在父母的怀里撒娇或是开始上早教的时候，还有些乡下的孩子在冷风中跟着奶奶卖菜。
我们镇上的集市也是很多农村现在的缩影，生活恬淡而缓缓，老人孩子居多，很多孩子由于父母陪伴的缺失，以及教育资源的相对匮乏，与大城市里孩子的差距也越来越大，这种差距孩子可能一辈子都难以填满。
