时间过得飞快，转眼我小学毕业了，顺利考入镇上的重点初中。
说是重点，也不过就是三四个足球场那么大的一小片校园而已，还包括小池塘一洼、上下坡若干。
中间最大最平整的那块地上盖有四排平房，是我们的教室。周围的山坡上也盖有三两排平房，那是老师们的宿舍。池塘边的大屋子是我们的食堂，旁边居然还有个小浴室。当然，那个浴室，除了夏天，大家会一窝蜂地拥进去，肉腾腾地在里面洗澡，其余三个季节，便是乌鸦和麻雀们的乐园。
教我语文的老师几年前也教过我大姐，因记得我大姐作文写得好，便爱屋及乌地认定我作文也写得好，每每捧着我的作文本，在班上给大家当范文念。懵懂如我，本来也就是信手而写，写哪算哪。老师这一声情并茂，我不禁也惊诧于自己作文水平的高超来。
数学老师是个很老很老的老头儿。
那时候，乡村学校的教师五颜六色，什么身份都有：有屈就的名牌大学高材生、有恰如其分的师专生、有新鲜出炉热气腾腾的首届县师范毕业生、有刚刚高中毕业的代课老师，这些都还不够，学校居然还聘了几位旧社会的私塾老师。当然，他们的身份既如此古老，年龄自然也年轻不到哪儿去。想必我那数学老师就是这其中的一员吧。
期末考试过后，同学们都回家了，老师留我下来帮着改卷子。那天下着罕见的大雪，雪深没踝。我在雪地里费力地爬着坡，去老师家里改卷子。
老师抱着个烘笼偎在被窝里，指挥着我改卷子、登成绩、整理分数段、计算及格率。好不容易忙完了，老师示意我回去。啊，今天没饭？昨天英语老师家不是有饭的吗？
其实，对小孩子来说，只要被老师吩咐做事，就会视之为无上的荣耀，哪里还会想到吃饭不吃饭这茬？偏偏英语老师昨天把我当小功臣，好好地给招待了一顿。小孩子嘴馋，尝到甜头，难免不想二回，哪想到这“二回”落空了，小孩子心里的失望可想而知。可怜的数学老师就以这样的方式久久地铭刻在我的心里。
英语老师叫吴新华，人如其名，长得团头大脸，方正富泰，恰似一部厚重的“新华字典”。她人极好，虽然手里总拿着教鞭，但那是用来敲黑板教我们读字母的，从来没用来打人。据说她原本是学俄语的，所以教我们的发音里，总带着股卷舌味。
印象深的还有历史老师，也就是我们的老校长。这老头儿就因为给我上了一学期的历史课，竟对我青眼有加，从此大会小会不停地表扬我，还不许别的老师批评我。
老校长不是本镇人，略有点口音，主要体现在第二声上。他的第二声相比我们，拉得略长略平。第一节历史课，教的就是远古人类，包括蓝田人和元谋人。正巧“蓝田人”和“元谋人”全部是第二声，下课后我们都故意拖长声音，嘻嘻哈哈地互相指认：你是蓝—田—人，你是元—谋—人。
老人家哪里想得到，兢兢业业地教了一册书，学生记住的却只有这两个口音特别的词。
就由于在初一阶段得到了太多宠爱，到了初二，我开始大翘尾巴。上课讲小话，下课摸鱼虾，整天陀螺般不肯消停，什么风头健我就干什么、什么能引起大家注意我就干什么。
老师苦于我讲话的恶习不改，就给我布置了个“梅花桩”，在我的前后左右全安上男生，对我进行坚壁清野。我果然安静了两天。两天过后，我不但故态复萌，而且还变本加利。没调座位之前，我只和亲密的女生讲话，既然现在都是不熟识的男生，没有亲疏之别，跟谁讲也是讲，我索性大开杀戒，把四个男生全发展成我的讲话对象。
老师忍无可忍，只好让我单人单桌，坐在讲台下。那也没关系，我还可以接着老师的话讲。比如，周六放假，老师滔滔不绝地讲了一大堆注意事项后，终于说出“还有最后一句话”，未等老师话音落地，我锐声大叫“星期天返校不要迟到”。
老师话到嘴边，却被我抢先说出，只好硬生生憋回去，有心发作却又师出无名，只好暗自气苦。
我从小跟哥哥一起上树掏鸟窝，练就了一身爬树的好本领。有这般“吸睛”的本事，我怎么可能不利用这大出风头的机会？于是乎，每每一到下课，我就呼啸着冲向学校里最高的树，迅速攀爬上去，在树上得意地叫喊其他同学的名字，引得他们仰头瞻望。
设若单单只是爬树，那也算不了出奇。初二那年，学校正在大兴土木，要建一座三层的教学楼。那时乡下还从来没有过楼房，我们这些孩子每天就围着那块工地看稀奇。眼见它打地基，眼见他起高楼，眼见他封顶了。
那天我说想到楼顶上去看看，同学胆小，说那么高你别去了吧。同学一怂，我立即豪气冲天，噔噔噔一口气爬上楼顶。
这还不算，为了显示我的英勇，我又攀上脚手架，在脚手架上围着三楼走了一圈。班主任老师从底下路过，顺着众人的视线往上望去，发现脚手架上“闲庭信步”的我，直吓得魂飞天外、心胆俱裂。很多年以后参加校庆，他老人家一见到我，还犹自双手抚胸，伢咧，你当年可把我吓死了。
那时民风淳朴，老师们都待学生极好。记得我那时下巴上长了块癣，因不是什么大病，也没人理会，那块癣就反反复复，迁延不愈。教历史的陈启扬老师看见了，每天带药来教室给我搽。搽了两天，痒了很久的下巴霍然而愈，此后再未复发。
待我好的当然不止这一位老师。初二时有位数学老师，为了鼓励我学好数学，隔三岔五地就给我送笔送本子。我向来极讨厌数学，小孩子心性，哪管重要不重要，反正不喜欢就不学。老师每次都温言款款，不厌其烦，说什么不能跛脚、要搞好平衡。本来平不平衡什么的也不关我事，但现在既拿了人家的本子，欠人家的情总得平衡下，于是就在那个学期，投桃报李地给老师拿了个县数学竞赛二等奖。
