在我睁眼看世界的时候，就有一盏油灯给我夜的光明。因为从我记事起，家里就点着一盏玻璃油灯，胖胖的肚子，上面有均匀的沟壑，底下收成一个平底座，上面一个细脖子，一个薄铁的圆盖子中间是一个捻子。
每当天黑的时刻，我们都愿意去点亮那盏油灯，天越来越黑，唯有这如豆的灯火越来越亮。母亲开始她做不完的针线，或纳鞋底，或缝补我们的衣裳鞋子，那些破了的洞，总有冷风钻进来，第二天补好了，带着母亲手心的温度，带着油灯的温暖，生活真的无比美好。父亲多半是扒麻的，只有一少部分是扒给自己用，大多是给生产队扒挣公分的，父亲母亲基本上不说话，埋头干活，母亲纳鞋底拉扯麻绳的声音，父亲一节一节掰断麻杆儿的声音就是一种生活的交流。我和哥哥则是撕开纸条来玩火，我俩不停地压抑着笑声（本来他们就不愿意我们玩火何况我们制造出噪音来），这是我们百玩不厌的游戏。
那时的冬季，屋子放一桶水，第二天里都是结了冰的，在那个贫穷的年代里，家里缺少欢声笑语的悠闲时光，母亲父亲还有哥哥我们围坐在小小的油灯旁，即便什么都不说，心里也是无比幸福和温暖！
后来有了电灯，我们不再坐得那么近，各自做各自的事，心里有些失落。
渐渐地我上了中学，要走七里的山路，母亲每天天不亮就起来做饭，厨房里一片冰冷，水缸想舀出水来，必须先用菜刀背敲开上面的冰，门口处，西面和后面的墙上是厚厚的白霜，我起来梳头洗脸的时候，厨房里的雾气已经伸手不见五指，母亲开了门，雾气就在吹进的冷风里向外逃去，那盏灯泡在雾气里昏黄的样子，门外是一片漆黑和寒冷，灯在逐渐变得稀薄的雾气里泛着黄晕，锅依然咕嘟咕嘟开着，灶里是红红的火。
再后来我们都远走了，二妹走的时候，父亲说：“父母在，儿不远游”，那时我们都还年轻，父母身体尚佳，我们都没掂出这句话的份量。一年年过去了，岁月轮回中我们的父母在衰老，父母变得不那么强壮和强大，回家的路变得尤其漫长，望着手机里父母衰老的容颜和白发，那句话在心底沉重起来。
因此我思念家的灯火，那盏如父亲母亲温暖目光的灯火。我常想：假如我在夜里回去，远远望见那盏灯火，定会激动万分。
然而我没有在夜里回去过，我在冬季黎明前离开的时候却太多了（冬天去市里的汽车来的时候天还没亮），父亲送我到村头直到汽车离开，母亲送我到大门外，我每每回了头，母亲站在一片漆黑里，看不清她的脸，还有她脸上的泪，我们甚至没有太多的道别，母亲身后的灯亮着，灶里的火亮着，桌子上是我没能吃完的早饭……
我在路上走着，离故乡很远，唯有那盏灯火在心里亮着，让我温暖，让我觉得故乡不远，父母亦不远了！
