从头到尾，他一句话都不说
一杯茶接着一杯
茶叶一次又一次被冲淡颜色
以至于苍白，更加符合苍白的生活
偶尔，他会抬头看天
一朵云，一场雨，汹涌地闯入生命
但更多的时候是紧紧盯着茶杯
淡绿色的茶水溶进劳累半生的岁月
将田地、牛羊、种子还有
把他的儿女和妻子也都溶了进去
所有的心绪都在那杯茶里
从青丝到半边白头
从年少到沧桑的皱纹
生活的苦痛他从不表达
却允许它们在身体里肆虐倒戈
就像，拿起茶杯又将它放下一样，温柔
太阳升起，他也喝够了
日子又要开始，这是多年缄默的原因
扛一把锄头，也扛起命运
走向田野和远方
但是走多远都不会忘记
手里拎着一杯茶
哪怕是让此生再来一遍
他也不会放手
