那是深秋，胡同里满是槐树干黄的叶子，女孩放学路过那扇虚掩的红漆大门，一股怪怪的气味从院里飘出来，好象什麽东西被烧着了，发出的气味陈旧而靡霉，一种不安迅速越过女孩的脑子，她用了很大的力气，才使门推开一点，勉强让自己单薄的身体侧门而入。穿过那个影壁，见在院子的那棵粗大的玉兰树下，那个熟悉的老女人，女孩管她叫娘娘，不，确切地说，是那个老女人要女孩管她叫娘娘，这一叫，就叫了好几年。
这个娘娘的称呼是女孩的一个秘密，她不敢把自己认识的这个老女人告诉自己的妈妈，更不想把叫娘娘的称呼告诉任何人，这是女孩保存的唯一心事------
女孩悄悄进院，猫一样的没有一点声音。
老女人坐在一只红木的凳子上，叫红木是娘娘告诉她的，女孩听着新鲜好听，就记住了。老女人坐在那只凳子上，旁边有一口蓝青花的荷花大缸，那缸女孩是见过老女人养过荷花和金鱼的，已有好几年不用了，就在院里闲着，那气味就是从那口缸里飘散出来的。老女人神情专住地往那缸里一片片的投着发黄的纸张，那纸张女孩没有见过，是黄黄的，显的很陈旧，上面写满了密密麻麻的毛笔小楷，毛笔字女孩知道，她在母亲的强迫下练过毛笔字。
女孩就那样静静地站着。老女人像没有发现女孩的存在一样，继续她的投放。当那发黄的纸张已在缸里积成了半缸灰烬的时候，老女人才抬起头，看了一眼面前的女孩，女孩就是在那一眼中，发现了老女人的眼睛是那样晶亮，熠熠闪光。女孩突然想起了老女人说过的话：美人迟暮，眼睛不老。她那布满沟壑的脸是那样倦怠，可眼睛里发出的光分明是那样神采熠熠，就像缸里跳动的火苗，把剩下的一角碎纸在灰烬中燃烧。
老女人望着面前的女孩，没有说一句话，只是充满爱怜的望着，随即又从身边的一只大牛皮袋里，抽出一张张旧照片，向缸里最后的火苗上放去。女孩的目光追逐着一张张摊开的照片，那是女孩陌生的景物和人，黑白的照片发黄而陈旧，可那照片上的男人和女人又是那样年轻，男人或是长袍马褂，或是西装领结，头发光鉴照人。女人一律旗袍在身，颜色有深有浅，胸前别着胸针，头发有卷卷的蓬松的，有梳成发髻的，都是那样年轻漂亮。女孩知道那穿旗袍的女人就是娘娘的，因为屋里墙上有一张大照片镶在框子里，就是娘娘穿旗袍的照片，可那照片是那样漂亮，和眼前的老女人怎麽也连不到一起。
缸里的灰越来越高，当最后一张照片烧卷起来的时候，老女人扶着缸沿弓起了身子，肩上的黑色披肩就滑落在缸上，很快发出羊毛的焦味，女孩惊叫了一声，迅速用手拽过披肩，把那烧焦的一片放在地上碾灭，然后捧起那个披肩，想把它交到老女人的手上，只见她摆摆手，让她放在地上，她一点也没有接住的意思，女孩只得把披肩放在地上，和那些落叶放在一起。
当老女人终于站直了身子，女孩发现她今天是穿了黑丝绒旗袍的，枣红的滚边，旗袍外还带了一条翠绿的心形坠子，耳朵上也是两枚翠绿的耳钉，白发一丝不乱地用一只皮筋束在脑后，形成一个小抓阄。她用手攀过那棵玉兰树的枝丫，借树枝的力想让自己的身体直立起来，可她的腰今天就是直不起来，枯瘦的手指看来也没有多少力气，她不再勉强自己直立，而是一步步挪向那树旁的长廊。女孩走上前，想扶她走到廊边，但她甩开了女孩的手，虽然她不是很用力，但女孩还是感到了拒绝。她慢慢的自己挪着步子。
当她终于手扶长廊柱子上的时候，她歇息了一小会儿，然后侧过头，示意女孩跟过来，女孩明白的跟在身后，慢慢走到廊的尽头，为她打开了屋门，老女人挪到屋里，一下就歪倒在沙发上。
她在沙发上微闭着眼，额上有豆大的汗珠滚下来，落在胸前的旗袍上。女孩无措的望着她，心惴惴的有些不安，她想帮她做点什麽，又不知道自己该做什麽，就那样望着她。
夕阳划过窗纸，有橘红映在窗上，屋子暗了下来，更显得屋里的气氛有些凝重。女孩不害怕，因为她经常到这里来，陪老女人过一段快乐时光，有时周末，她在这里的时间还要长，甚至是半天的时光在这里消磨掉。老女人喜欢她，告诉她怎样沏茶，还拿出那一套茶具，表演给她看，女孩对这一切都感到新鲜，她也愿意在这里留连，有时老女人不得不催促她，让她回家，她就和老女人缠磨，说再喝一盏菊花茶，说完，两个人就都笑了，女孩清脆的笑声在屋里回荡------
女孩在家里和母亲呕了起，也愿意到这里来，那是母亲让她写毛笔字的时候。她最不喜欢写那字，她没有耐心坐下去，而母亲偏要她写。母亲越强迫她好好写，她越写不好，越写不好，母亲就越罚她写一百遍。母亲一笔一划的教她要领，她还是写不好，母亲就用一把铜镇纸敲她的手指头，她疼得眼圈含泪，更加写得一塌糊涂。她觉得自己的毛笔字永远也写不过母亲，母亲是刚学会拿筷子，就拿毛笔练字，她的字是外公教的，她有童子功。
老女人的呼吸在黄昏中变的沉稳均稳起来，她慢慢地睁开眼睛，望着女孩轻轻的说：你要好好读书呀！读书会让你越来越美丽，你想不想漂亮？想就要好好读书。这话女孩爱听，就点头应着。停了一会儿，她又继续说：你要听你母亲的话，把你的毛笔字练好，它也会使你越来越漂亮。女孩也点头答应着。
老女人嘴角露出了笑意，算是对女孩回答的满意回馈。
她用眼睛示意女孩靠近些，用手指指茶几上的一个长条小木盒，叫女孩把它打开，女孩打开来，见是并排放着的两只毛笔，笔杆不是竹子做的，那是一种洁白细腻的笔杆，女孩诧异着。
她告诉女孩，这是两杆上好的狼毫笔，笔杆是象牙，那最上面的透雕是出自一个老雕刻师的手艺，现在的人见也没有见过，那是失传了的手艺，是我父亲给我的嫁妆，我一直带在身边，现在没有用了，我就要走了，我把它送给你，你就用它来写字，我相信你会写一手漂亮的毛笔字的。
说完，她用手示意女孩回家，以一种柔弱但坚定的手势叫她回家去，决没有平时还能多留的余地。
女孩捧着那个盒子，知趣地走出了屋子。
院子树影婆娑，一片寂静，当她走到那口荷花缸前，不由得停住了脚步，望着那燃烧过的灰烬，女孩竟有些黯然神伤，好似一切都变得虚无起来，她想抓住什麽？却只有脚下的落叶在晚风中发着瑟瑟的细碎的声音，她一眼望见那黑色的披肩，还在落叶上沉寂的躺在那，就毫不犹豫地抓起它，快步向家的方向跑去。
那天夜里，女孩做了一个梦，梦见自己长大了，也穿上了漂亮的旗袍，她还见到了老女人，老女人夸她穿上旗袍太漂亮了，像她年轻时那样漂亮。
女孩吓得惊醒了，汗水把头发浸透了，睁眼环顾四周，一种无涯的黑慢慢覆盖了她。
