去白银找妈妈，偷看她的手机，发现她微信置顶聊天的人只有我爸，那一刻，我醋意横生。快到家的时候，我爸问我行李多不多，要不要他来火车站接我，也许是独立惯了，即便是最亲近的人，我也不想麻烦。「不用，我自己就来了。」我拿着一个断了带子的皮箱，一台电脑，还有一包满满的零食(那是我妈在我回来之前在电话里反反复复强调要我买的，其实我在火车上基本不吃东西。)我爸果然没有来，他一直都是这样，猜不出其实我还是希望他来接我的，但只要我说我需要他，他就一定会来帮我解决问题。
我觉得我爸和我们今天说的直男有点像，他总说我额头上的痘痘太多，说我发际线太高，总说我个子小，还嫌我胖，损人都不带修辞的，但他会在我一个人考驾照住宾馆的时候来陪我，怕我一个人不安全。他只会沉默地，笨拙地爱一个人，当然对于我妈，他也一样。
我并不知道如何准确地叙说他们的爱情，毕竟他们之间，我只是一个旁观者，我只能用我所看到的，听到的，感受到的，来记录以及理解，很多年了，他们给我的最直接的印象就是聚少离多，但我知道，他们从未离开过彼此，我说的是心的距离。我听过最甜蜜的情话是钱钟书说给杨绛的那句「我们之间，只有死别，没有生离。」但像他们那样的爱情在这世间始终是奢侈了一些，生活中的大多数夫妻还是免不了婆婆妈妈的唠叨，免不了柴米油盐单调，免不了为了生计吵吵闹闹，但这不正就是我们嘴边长挂的岁月静好吗？这不正就是生活的本质吗？
我妈年轻的时候虽然谈不上是什么出名的美人，但也是高个头，瘦瘦的很耐看的那种，看过她年轻时候的照片，大眼睛，红嘴唇，一头如瀑的长发直及腰间，我真怀疑我不是她生的。听外公外婆说我妈没结婚之前他们村子里也是有很多年龄相当的男孩子来问她做媳妇的，只不过我妈要上学，不想嫁人，都给一一推脱掉了。然而造化弄人，因为一些原因，她终究没有完成学业，通过亲戚介绍认识了我爸。我之前问我妈一个人的姻缘到底是上天注定的还是人为选择的，我妈给我的答案是她觉得应该是上天注定，我追问她原因，她说，之前问过我的人也有很多，我见都没有见过，唯独你爸，我见也见过他了，跟也跟着他走了。她给我说这话的时候即便极力掩饰，但向来敏感的我还是从她刻意维持的平静中看出了一份欣喜。父亲说别看我们俩经常不在一块儿，但我们心里是有对方的。母亲说，也就你爸，我生病的时候会觉得心疼我，给我买药，我住院的时候他忙前跑后，给我照顾。
我突然想起《我的前半生》中贺涵说过的一句话「结婚是为什么，不就是人生不易，要找一个队友同舟共济吗？」爷爷去世的时候，奶奶跪在院子里哭着喊到：“你为什么扔下我一个人先走了，你让我以后一个人怎么活。”我觉得很难过，即便我无法体验那种老年丧偶的苍凉，但我知道，每个人都一样，都在一边叫嚣着独立自主的同时，也都一边期待着能够有另外一个怀抱可以停留，有另外一个肩膀可以倚靠。
我爸是个爱吹牛的人，而我妈比较低调，每次我爸吹牛的时候我妈就过来说两声「你能不能安静一会儿。」我爸笑笑，没有理会她，继续吹牛，吹他当年怎样怎样在煤矿唱歌唱了个二等奖，怎样怎样小时候三年级戴了朵大红花，都是些陈年旧事，一遍一遍像嚼口香糖一样翻出来反复说。我妈觉得无趣，也就不再说他了，自己忙活自己的事儿去了，每次我爸的吹牛总伴随着我妈做熟的饭而告终。
我妈是处女座，很挑剔，有洁癖，屋子里总是干净整洁，我叠的被子她看不上，我买的衣服她看不上，我拖的地她要拖第二遍，每次回家见了我都说我邋遢。我爸很像我，或者比我更甚，不爱捯饬自己。我妈说我爸年轻的时候有一双白色的秋鞋，上面系着白色的鞋带，那时候每天晚上他总会将他的白色秋鞋放好，并且怕鞋带掉到地上弄脏还专门将鞋带塞进鞋子里，当然，这只是他年轻的时候。我在学校的时候，母亲发来视频总是会说到父亲，多时候是对我气呼呼的说他，说他过一天算一天，不懂打算和计划，说他不知道好好捯饬自己，总是邋里邋遢的，说他总是很晚很晚才回家，总是走夜路，说他的电话铃声太小，总是不接她打出去的电话，说他不知道为自己的家里人想一想，借出去的钱，也不知道催着快点还。母亲的语气中也并不是没有不满，但她也时常对我说「我们俩都大半辈子过来了，我知道他也就是那样的人，改变不了，我经常不在他身边，照顾不到他，有时候还是要尽量理解和体谅他。」是啊，聪明如她。曾经看到过一句话说是夫妻俩人在结婚三年之后，看着对方，就和看着屋子里的家具没有什么区别，那么结婚二十年多年之后呢，应该是早已接受彼此的普通和无能为力，然后给这样的普通和无力一份宽容。爱是什么，我曾经看到过一个很好的回答「爱是彼此消磨热情却增长相互包容的过程。」很多人都在寻找让感情保鲜的方式，其实除了换位为对方多一些思考，也没有什么特别有效的方法，因为熟悉本身就是逐渐丧失好奇的过程，当然，熟悉也是理解的过程，一段关系中更重要的从来都是后者。喜欢一个人往往是以自己的方式喜欢，但爱一个人一定会以对方感受得到的方式爱他。
我一直觉得我爸眼中的妈妈一直都是美丽的，我妈无论是长相还是能力都不在我爸之下，这一点，我是可以作证的。妈妈有一次在家里的群里说起她买了一件裙子的事情，我爸发来消息说和我妈说「你穿上吧，你穿上裙子肯定好看，还配了个咧嘴笑的表情。」那一刻我还是嫌弃他不会哄人。每一次当他惹得我妈难过的时候，他总会显得不知所措，他不会说漂亮话，也不会安慰人，但他心里还是希望妈妈开心的。我说过他只会笨拙地爱一个人，但这样的爱真实并且深沉。
而我，只想快快长大，早点减轻父母身上的担子，让他们有属于自己的时间相守，我在想，有一天，我成家立业，而他们窝在一起看电视，一起嗑瓜子，一起拉家常，一起拌嘴，一起旅游，一起度过人生中的欢悦和风雨。和你在一起的这一生不见得没有矛盾和磕绊，但习惯一个人，就是习惯自己的一切都和他有关。
