那一年的夏季，天气火热，他和父亲大吵了一架：
父亲铁青着脸说：“当老师有什么不好，你爹不当老师，拿什么来养活你，铁饭碗总好过你那些没价值的玩意。你的画能当饭吃否？”
十八岁的周子先哭着吼道：“你懂个什么，这是艺术品，也是我的理想，可它们现在像一颗幼芽一样被你踩死了。”
“艺术？艺术品？你认为你将来是会成为王希孟，还是会成为黄公望？”
“你……你就喜欢你那些学生，你的学生做什么都有价值，我做什么都没有价值。你从小就这个儿子吗？你的学生永远比我重要，我就这么令你瞧不上？瞧不上就算了，为什么偏偏要来管我的喜好？”
至于成为王希孟还是黄公望，年轻的周子先根本回答不上，他并没有那么高的天赋。他永远说不过雄辩的父亲，只好扯开话题，攻击父亲一辈子的软肋。
“你…你…你这逆子！”
“你以后再也别捧着老古本教训我。”
父亲气得发抖，扯过鸡毛掸子就要打他。
“打死你！”
“打吧！求你打死我吧！这样的话，我也不用去那个学校了，正好顺了我的意。”
父亲再次扬起鸡毛掸子，准备狠狠地抽在周子先的背上。母亲拦不住气得红了眼的父亲，只好边帮儿子挡住鸡毛掸子边劝着他回房间。
母亲滴着眼泪给周子先擦药，劝他说：“儿啊，你什么时候才学会向你爹服个软？这一顿打的，你的背挨得住疼，妈的心却挨不住疼。”
周子先忍者痛说：“母亲，您什么时候才学会反抗？您一辈子都听他的，这么多年就一点委屈没有？反正，以后我是再不怕他了。”
母亲偷偷叹了一口气，她拗不过强势的丈夫，现在她的儿子大了，她同样拗不过有主意的儿子。
周子先在那以后再没有进过家门。大学一毕业，周子先毅然决然跟母亲说要离开省城。母亲问他去哪里，他不说，他说天地广阔任鸟飞，儿子堂堂七尺男儿，哪里没有容身之所。
离家是几月几号，周子先忘记了，只记得他母亲一劝再劝，怎么也劝不住他飘向远方的心。母亲了解儿子的脾气，他既不愿进家门，便无奈地帮他收拾行李送到了门口。他母亲流泪告知了父亲，他父亲躲在书房里不出来。周子先故意气冲冲地朝着书房的窗喊：“儿子走了啊！我给您的学生腾地方！从今以后，你就当没我这个儿子。”
他跟母亲道别说：“母亲，儿子不孝，今天我就离开这个家，自行去谋生路。您多保重身体。父亲脾气不好，凡事您就甭跟他见识，我会时常寄信给您，千万不要挂念。”
母亲留不住他，一把鼻涕一把泪看着他一步步消失在那条熟悉的街道尽头。
后来，周子先在信里得知那天父亲一直站在窗户边上看着他远去。又后来，周子先收到母亲的信得知他走后父亲很少再带学生回家。不过，信里说父亲想念他，这个他不太信。他了解父亲，一辈子不会说出“想念”二字。
不过，周子先跟同窗建平通信后得知父亲早就帮他安排好毕业的一切。他知道了这个情况，心里还是对父亲心存芥蒂，还是无法原谅父亲自私的行为。
可能他真是父亲口中的所说“逆子”，上课不听讲，与同学说小话，上体育课好斗把自己摔伤，偷着抽烟，与人斗殴，仗着父亲是大学教授与老师顶嘴等等。他上了大学之后，才逐渐认识到自己以前的混账。生活的诸多苦难，促使他懂了父亲的心思，可依旧不曾消除他对父亲的恨意，因为他始终坚信错的不是他一个人。何况，亲人间不比陌生人，有些话一旦说出口，收不回来，它会在人的心里永久地留下伤疤；人有些决定，一旦作下了就难以轻易改变。
