天空中飘着淅淅沥沥的小雨，不停地敲打在我的车窗上。本周我校五年级学生到市北青少年活动中心实践活动第四天了，今天晚上我值班，下午驾车前往活动中心。一路上，雨声、车声、敲打声混成一片，奏响了一曲交响乐。
不到五点钟，到了目的地，和保安人员说明来意，就进入活动中心停车场。下车后，快步来到公寓楼，发现室外空无一人，奥，下雨了，学生可能都在宿舍呢。
正行走间，听到了一个熟悉的声音，抬头一看，原来是五年级何主任来到了公寓楼的小广场上。远远看见他，感觉就像看到了久别的亲人一样，边跑边喊，奔何主任而来。何主任听见了我的招呼声，也是激动不已，赶紧和我打招呼，我们相视一笑，一股亲情感涌向心头。
“孩子们在哪儿啊？”由于没有见到我们的学生，心中不免着急起来。“都在宿舍里，这就准备集合，马上去吃饭。”何主任边向楼梯口张望，边回答我。听到何主任的说话声，我吃了一惊，平时干脆利落的嗓子，今天怎么沙哑了？“这几天累得嗓子哑了，加上感冒，更厉害了。”何主任轻描淡写地告诉我。听了他的话，我感受到了他们的辛苦。这么多孩子的衣食住行需要管理，孩子的安全需要需要老师的呵护，而且很多孩子可能是第一次单独离开父母，孩子的思想工作需要老师们来耐心细致地去做，能不累吗！“就是刚来的第一天晚上，孩子们特别兴奋，晚上很晚都难以入眠，为了让孩子们尽快进入梦乡，所有的老师都没睡踏实，我也就休息了四个小时左右。”趁着孩子们没有出来，何主任继续侃侃而谈。是啊，老师们既当爹又当妈，还扮演者老师的角色，那番辛苦不言而喻。有了我们的付出，家长才放心的把孩子交给我们老师们。
五点十分左右。所有的学生站好队从公寓楼里陆续出来了，在老师们的梳理下，按照班级顺序很快站好了。五点十五准时开饭，何主任又开始进行了当天的活动总结，提出了注意事项。这时，我仔细观察了孩子们，有的孩子脸上挂着幸福的笑容，好像对这种学习和生活很满足；有的同学脸上很淡定，好像在告诉我们，天大的困难她们也能克服，脸上洋溢着战胜困难的那种自豪和坚毅。从孩子们的表情，我发现了她（他）们明显成熟了很多。这次实践活动对他们来说是一种历练，就像放飞的小鸟，翅膀明显硬朗起来了。
随着开饭命令的下达，同学们在老师的带领下，分成两队分别奔赴就餐地点，整个队伍安然有序。老师们在队伍前面带领着学生，俨然像一位妈妈心细呵护着自己的孩子。是的，这时候老师就是妈妈，因为她们心里装的全是孩子，所有的学生就是她们的孩子，甚至比自己的孩子还要亲。有了老师妈妈，孩子们也是最幸福的。
来到了餐厅，同学们按照预先的分组，有的同学坐在座位上耐心等候，有的同学站着整齐的队伍等候买饭。看着同学们有说有笑，就像一位成年人一样，经过四天的历练，他们真的成熟了。看到这一幕，我被她们感染了，拿出了手机准备拍照留念。几位同学看到我拍照，赶紧做出幸福甜蜜的样子。最美的瞬间不能错过，我按动快门留下了这美好的回忆。
吃饭的时候没有发现班主任在场，经过询问，原来是级部统一安排，班主任先去就餐，其他教师负责学生就餐买饭。等班主任用完餐后，回来照管学生，未用餐老师再去就餐。看看，安排的完美无缺，管理很到位。在我们去就餐时，班主任又开始带领孩子们回公寓楼了。听何主任说，他们晚上安排了适量的作业，既让孩子们能静下心来，又能合理利用时间进行有效学习。
我们就餐完毕，赶紧也回到了宿舍，去照看男学生。这次实践活动，为了能全天候照看学生，每个班级均安排了男女教师各一名，晚上照管学生入睡。我回到宿舍，逐个房间观察学生，发现他们每人做着自己的马扎，认真完成老师的任务。看他们聚精会神地样子，我暗暗替她（他）们感到高兴。正在巡查间，我发现了苏老师和徐老师也来到了男生公寓。当时遇见时我很吃惊，她们不在女生公寓，怎么来到男生公寓了？她们看到我呵呵一笑，告诉我她们不放心学生，要过来看看。听到她们的话，不禁为之感动，多好的老师啊！
“走，我和你一块去查查女生公寓。”何主任看见我回来了，告诉我说。听到来了任务了，我精神为之一震，来值班就是为了孩子们的安全啊！一种责任感油然而生。“每天晚上，我都要联系女老师，如果方便就去查一查女生公寓，这样能睡踏实。”跟在何主任后面，边走边听何主任谈管理，我不禁暗暗竖起了大拇指。有了这样敬业的领导和老师，家长能放心的把孩子交给老师。功夫不大，我们爬到了女生公寓楼三楼，楼道静悄悄的，秩序井然，我们咨询了老师没有问题，接着没有进去就离开了。“来看看，就放心了。”何主任自言自语的说。我又不禁感叹，多么有责任心啊。
回到宿舍，我和丁老师、何主任一个房间，丁老师告诉我，何主任这几天一直没有睡好，而且还感冒了，又记挂着家里的两个孩子，大的上高三，小的还发烧。当得知我睡觉打呼噜时，丁老师告诉我，今晚上让何主任先睡吧，他怕呼噜声。听了丁老师的话，我又担心自己打呼噜影响了他休息，就刻意没有睡觉，等何主任睡着了，我们才敢睡觉。记得媳妇告诉我，侧着睡不打呼噜，我就向左侧着躺下了。半夜被一阵疼痛弄醒了，原来我一直侧着睡，没有翻身，肋骨被床板挤了。我悄悄地翻了个身，静静地听了听，可能是心有灵犀一点通吧，我们两人真的没有打呼噜，何主任睡得可香了。哎！何主任终于可以睡个好觉了。
早上五点多，何主任起床了。我抬头一看，他已经穿好衣服了。“这么早啊？”我顺便问了一句。“我们平时就是这个点。”何主任说。这么辛苦啊，这个点平时在家里还可以睡二觉呢！早上起的早，晚上睡得晚，把时间全奉献给了孩子们。我也不敢怠慢，赶紧起床。何主任又告诉我们说，昨天晚上他睡得特别香，这是第一次睡眠质量好。我和丁老师相视一笑，因为昨天晚上我们都没有打呼噜。看到何主任这么辛劳，我们不忍心惊醒他。
学生们洗刷完毕，开始整理内务。这使我很好奇，孩子们会叠被子吗？半信半疑，我开始欣赏起孩子们的本领了。来到宿舍一看，他们的表现令我刮目相看。他们一本正经的样子，让我叹为观止。他们叠的被子有棱有角，整整齐齐，就像一幅幅作品。有一位同学为了追求完美，感觉不满意，又重新打开再来一次。
七点多下楼站队准备吃早餐了。我先行一步来到了楼下，花坛内盛开的鲜花吸引了我。一朵朵鲜花亭亭玉立，娇艳欲滴，就像我们的孩子一样，招人喜爱。孩子们充满阳光的笑脸在鲜花映衬下，显得格外精神。
在餐厅，老师告诉我，有的孩子在家里饭量小，甚至挑食，可来到这儿，饭量大增，吃得津津有味。有的孩子特别节约，四天了饭卡的钱还有结余，有一位同学更是可爱，早餐只吃一个火烧，其实还有稀饭和鸡蛋等，他一概不吃。我们担心他饿着，顺便问了一句能吃饱吗？他坚定地说吃饱了，我都觉得不可思议。像这样的学生还有很多，这次活动培养了他们的节约意识。饭后，我又发现很多孩子买了面包，我以为孩子没吃饱，经过询问，原来是买面包准备带回家给弟弟妹妹吃。呵呵，孩子们真伟大，真的长大了。
八点，我值班的时间到了，要赶回学校上课了。回头看了看孩子们，真有点依依不舍的感觉。这一次校外实践活动，必定给孩子们人生道路上划上浓重的一笔，也是她（他）们终生的财富。祝愿孩子们学习并快乐着！
