时隔十几年，当我偶然想起这号人物的时候，我已完全记不得他的容貌了，只记得他吹得一手好笛子，唱得一曲好民谣，这两门绝活在周围的村子里都是出了名的。他住在我外婆家附近一座红砖厂的破窑洞里，大约四十来岁，无儿无女、无亲无故，周边的人都喊他“窑癫子”，也有可能是“姚癫子”，关于“姚癫子”生平，有段略带传奇色彩的传闻让人觉着津津乐道，其中流传最为广泛的是一场关于爱情的悲剧。
“姚癫子” （姑且这么称呼吧）年轻的时候是某文艺团的男演员，不光人长得俊俏，唱歌、唱曲、乐器演奏也样样拿得出手，在上个世纪80年代里，会这些文雅花活的大多都是些高干子弟，可“姚癫子”是个例外，他一开始只不过是跑腿打杂的边缘人物，但老天爷愿意恩赐他这碗饭，“姚癫子”成天看着这些有底子背景的人练活，耳濡目染之下，竟也学得有模有样，没事就上后台偷偷拿别人的谱子和乐器哼调唱曲、吹笛拉弦，长久以往，这样一颗天才苗子又怎能藏得住棱角，团里领导也十分爱才，培养一番后就给他转了编制，而“姚癫子”也不负众望的扛起了一片天地，如果故事按照这个脉络发展下去，可能“姚癫子”会成为“姚部长”或者其他什么官，可万般皆是命，半点不由人，大约在他二十出头的时候，他遇到了那个改变他一生命运的女人。
他曾寥寥的和人聊过几句那段过往，听“姚癫子”说，那是他见过最漂亮、最善良、最勇敢的姑娘，具体的容貌和名字不详，在这且称她为小梦吧，在那个纯真年代，男女之间的情感浪漫又直率，一个是刚来团里的高干子弟、优秀女青年，一个是相貌堂堂、多才多艺的有志青年，两人拼一块就是实打实的郎才女貌，团里也有意分配他们两人一起演话剧、唱样板，可谁曾想，这火花碰得有点大，一不留神，小梦怀孕了。
按理说，碰到这事，只要女方家里不反对，上车把票补了也出不了什么大麻烦，可这女方家里的门槛却差点把“姚癫子”磕出一身血泪来，对这个家里一穷二白，无根无土的愣小子，小梦的老爷子起初是一百个不同意，毕竟家里就这么一个宝贝疙瘩，用现在的话说，就这么一头上等的白菜还被猪白啃了，得知消息的老爷子立马就报案把“姚癫子”给抓起来了，在当年，这事要往大了捅甚至得拉去吃“花生米”，小姑娘也不知哪来的胆魄，情郎前脚被抓走，她跟着就爬窗户准备跳楼，起初是老母亲哭哭啼啼的过来劝，后来是老爷子气急败坏的上来拖，小姑娘这般闹了两次，父母也不松口，于是就在院子里直接上吊，被人救下来后又开始绝食，如此这般换着法子的闹腾，终于还是把自个爹妈吓得妥协了。
因为怀了孕，小梦就只能从团里退出，而好命的“姚癫子”则开始更为积极的往上走，现在老婆孩子有了，热坑头得自己想办法置办起来，总不能一家三口都住集体宿舍吧，可命运的馈赠不仅有价码，还有期限。就在同一天，“姚癫子”不仅失去了一切，也成了后来人们嘴中名副其实的“姚癫子”。
“姚癫子”正式失业的那天，恰好赶上小梦分娩，结果因为营养不良导致出血难产，最终一尸两命。没人知道这个男人当时该有多么绝望，也没人知道他具体是什么时候疯的，只是从那个时候起，他就变得像回忆里人们说的那样时而的又哭又笑、时而浑身颤抖，而这个时候，人们是不敢靠近他的，他也不让人靠近，拿起旁边的红砖或者木棍什么的东西胡乱挥舞，我听别人说，他“发癫”时的那个模样像个要咬人的疯狗，眼泪、口水、鼻涕横流，村里开始还以为他是得了狂犬病，可哪有发病好几年都还健在的案例，所以，他大概是真的癫了。
关于“姚癫子”的这个故事，我只记得这么囫囵，但他的笛声和歌喉我却是曾亲耳所闻过的，我想应该是在十几年前的某个黄昏，在万泥湖乡堤岸旁的红砖厂里，那个被命运撕裂了灵魂的中年男人，一边熟练的吹着轻快的短笛，一边哀嚎的唱着悠扬的民歌。
——《本文据真实故事改编》
