杂志社搬到了一栋老旧的居民楼六楼的一居室里,编辑和发行稀拉拉几个人都挤在一厅里,人走在地板上发出咚咚咚的沉闷声,昏暗的房间在大白天都要开着灯,电脑、人、一捆捆的书散发出的气味混杂在一块儿,一股要馊了的味儿。
顾不得令人压抑的环境,新一期的杂志快该出刊了,老板却在这节骨眼上出差,也不知何时回来,作为编辑部的二号负责人,我担起了重任。还好文章都已排到了电脑的版面上,去检查时,美编总打不对首篇文章的标题,“《中国“非老”类人群的困境》。(现在已经记不得文章描述的是什么)”我一遍遍一个字一个字地念出来,她却仍旧打不对。我叹了口气:“算了,校对的时候再改吧。”编辑部一阵哄笑,美编撇撇嘴没有半点内疚。
发行人员让我看一下他制作的宣传海报。这是一期介绍云南旅游的海报,海报上都在介绍云南的各种美食,一张图片配一大段文字,一共介绍了六七种。我有点气愤,做了那么久的发行人员,竟然连海报都不会制作:“介绍旅游当然不能少了旅游景点,你要告诉别人去那里都有什么地方值得玩。再说,你这美食也不是当地最有代表性的,连云南米线都没有,美食用1/4个版面简单介绍下就行了。”他不服气:“我觉得还是等老板来了再说吧。”扭头回到座位上。
照这个进度看,新一期杂志肯定要延期了。哎,算了算了,我又不是老板,不费这个劲了,去厨房收拾收拾,刚搬进来很多东西还乱糟糟的。我从橱柜里拿出一摞白色的盘子,拿起一个正准备冲刷一下换个位置摆放,却发现第二个盘子上赫然一只压扁的蟑螂,一阵恶心,一阵惊吓,急忙把手中盘子丢回去,又把它们放回原处。嗓子眼里涌上一股酸味。
出去透透气吧,一入梦便在这间喘不过气的小屋,不知外面是何种情形。拉开房门,心又提了起来,门口竟然没有楼梯,只有悬空的一条窄窄的石板通向下一层,窄得只能侧身放下一整只脚的长度。我还是要出去,远离沉闷压抑的小盒子。我小心翼翼地踩上,却害怕一脚踏空掉进这无底的深渊,是的,往下看是没有底的,不知道身在哪个世界,只有无比的恐惧填满内心。
就这么吓醒了。此一梦。
2016年7月9日