杜甫诗《蜀相》前四句：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”据考这首诗写在唐肃宗上元元年，即公元760年的春天。那时已历五百多年的诸葛武侯祠，位于成都郊外，柏林蔽日，台阶上长满了草，可见除了凭吊的文人，平日里人迹罕至，树上的黄鹂闻得人来，不知是惊喜还是悲凉的叫着。今日的成都，比唐代乃至作为都城的蜀汉时期扩大了N倍，今天的武侯祠，几经修缮和迁移，也非当年杜甫凭吊之地了。作为成都的文化名片，我们现在看到的武侯祠是和刘备的惠陵和昭烈庙一起的，在市内的武侯区，参观游览颇为方便。

周公制礼，宗法制度贯穿了中国整个封建历史。皇宫两侧，“左宗庙，右社稷”，都是祭祀的场所。宗庙祭祖宗，表示千秋万代；社稷祭土神和谷神，表示九州四方，风调雨顺。诸侯和贵族可立家庙，百姓后来则被允许立祠堂。这形成了中国祖宗崇拜的文化。

得益于《三国演义》的渲染，诸葛亮在国人心中历来是智慧的象征，火烧新野、草船借箭、舌战群儒、空城计等耳熟能详的典故，让诸葛亮如神人一般，其实这些都是小说家虚构的，或是捕风捉影，或是无中生有。羽扇纶巾，谈笑风生，苏轼写的是周瑜；锦囊妙计，料敌先机，那是荀彧、郭嘉等谋士的长项。那么历史上的诸葛亮到底是什么样的呢？让我们顺着他的人生轨迹，慢慢参详吧。

1、南阳隐居

诸葛亮老家是哪里？他在《出师表》里说：“臣本布衣，躬耕于南阳……”后世很多人以为诸葛亮老家是南阳。其实不然。诸葛亮祖籍琅琊阳都，即现在的临沂沂南县。其祖上在汉朝为官，他父亲做过太山郡丞，在诸葛亮很小的时候就去世了，所以诸葛亮早年是跟随他的叔父诸葛玄。诸葛玄先在袁术底下当官，后来去荆州投了刘表。诸葛玄死后，诸葛亮便躬耕于南阳了。诸葛亮自称布衣，倒也确实未出仕，可是跟随为官的叔父，对官场政治或许多少有些耳濡目染吧。

隐居南阳的这段时间，大概是诸葛亮人生最惬意的时候。读读书，种种地，唱唱歌，和石韬、徐庶这些朋友搞搞聚会。诸葛亮读书与别人不同，他的朋友们读书总要读的精读的熟，诸葛亮只是观其大略。后世学者评价这是会读书。这话倒也在理。我以为，会读书的人，最关键的是要明确自己读书的目的。如果是要穷经治学，甚至成一代大儒，那需要读的精熟，需要诵记，需要长篇大论。如果是要从政，是要经商等等，甚至只是消遣时光，那就要速读，有时要挑着捡着去读。会读书的人，是有目的和方向的，不会读书的人，只会死读书、读死书，而至读书死。

南阳北距曹魏不远，曹操方破袁绍，威震华夏，天下智能之士多往依附，诸葛亮为什么不去投曹操呢？裴松之通过一个事例告诉我们一个答案。诸葛亮隆中好友孟公威老家在北方，他也是思归故里，想去北方一展才华。诸葛亮说，天下之大，智士甚多，施展的空间很大，何必非要回故乡呢？裴松之评价道，这是诸葛亮劝朋友的说辞，在他自己，去曹操那里应当更能成就一番功业，至少是比陈群、司马懿等人强。他之所以不去，是因为他心系汉室，以匡扶汉室为己任。这种论断似乎也有点牵强。这个时候的曹操“奉天子以令不臣”，是打着匡扶汉室的旗号的，投曹操怎么就不能匡扶汉室呢？借助曹操的势力，实现起来不是更容易吗？荀彧就是这么做的啊。看《三国志》原文，诸葛亮“每自比管仲、乐毅”。管仲、乐毅什么人？那是出将入相的。这是诸葛亮的志向。他需要一个能视其为宰辅的君主，这一点是他去曹魏和孙吴都得不到的，唯有刘备这个潜力股可以。刘备是个英雄，这时候无尺寸之地，他正需要诸葛亮这样一个人物为他谋划将来，所以便有了“三顾茅庐”。

2、三顾茅庐

刘备得知世上有卧龙这号人物，是因为徐庶的推荐。作为诸葛亮多年的好友，徐庶对诸葛亮的才能是清楚的。作为刘备最早的谋士，徐庶的话刘备肯定是信的。刘备当即对徐庶表示：“你去，把他请来，和他一起来见我。”徐庶说：“不行，诸葛亮这样的人，不能让他屈尊来见，将军，得劳您大驾，亲自去拜谒。”刘备求贤若渴，于是去求访诸葛亮，去了三次，才见着。这是《三国志》正文的记载，《出师表》里也是这么写的，是我们通常所知道的“三顾茅庐”。其实关于刘备和诸葛亮的君臣际遇，还有另外一种截然相反的说法。

根据《魏略》的记载，刘备当年屯兵樊城，这时候曹操已平定北方，诸葛亮知道曹操下一步要打荆州了。荆州的刘表是个反应迟钝的人，不通军事，诸葛亮把希望寄托在刘备身上，于是北行去见刘备。刘备不了解诸葛亮，看他年轻，并不怎么重视他。一次集会讨论过后，众人都散了，只有诸葛亮自己留下没走。刘备也不问他赖着不走干嘛，随手拿起别人送的牦牛尾搞他的老本行，编织。诸葛亮对刘备说：“将军的志向难道就是搞编织吗？”刘备说：“你这怎么说话的，我这不过是解闷消愁罢了。”诸葛亮于是说：“将军觉得刘表比曹操如何？”刘备答：“不如。”“那将军自己比曹操呢？”“不如。”诸葛亮说，那你就手底下这几千人，怎么抵抗曹操？刘备说我也发愁，怎么办呢？于是诸葛亮献计，现在荆州的人并不少，但是真正登记在册的不多，告诉刘表，把那些游户集中起来，这样兵力就多了。按照诸葛亮的计策，他们的实力变强了，刘备这才发现诸葛亮的才华和谋略，以上宾之礼待之。这段材料裴松之是不信的，后世学者争议颇多。易中天老师的观点，这两种说法都可能。诸葛亮先自荐，觉得没得到足够的重视，于是离开刘备回到隆中。刘备后来明白过来，发现诸葛亮的才能，于是再去往隆中求访，这才有了“隆中对”。

“隆中对”是诸葛亮为刘备制定的战略规划。概括起来就是，北让曹操，东连孙权，谋图荆益，然后保境安民，抚慰戎夷，等待时机，进取中原。如果按照这个规划发展下去，那么对刘备来说，“霸业可成，汉室可兴”。刘备大喜过望，和诸葛亮也越来越亲密，搞的关羽、张飞都有点“吃醋”了。新人代旧人，旧人总不悦。刘备安抚关张说：“孤得孔明，如鱼得水，你们得理解，别再抱怨了啊。” 须知刘备自讨黄巾起事，不得重用，先依公孙瓒，后依陶谦，得徐州而不能守，乃北投袁绍，度官渡袁绍或兵败，借口南投刘表。漂泊半生，无用武之地。诸葛亮的出现，对刘备来说，那是生命的源泉。关张是刘备的部属，刘备待他们恩如兄弟，策略是不一样的。

这个时候的形势，刘表死了，继任的刘琮降了，曹操兵不血刃拿下荆州，一路南下。刘表的大儿子刘琦，听从诸葛亮“申生在内而危，重耳在外而安”的计策，早早去了江夏，算是保留了一点“革命火种”。刘备率众南逃，徐庶的母亲在这时候被曹操俘获，徐庶此时乃辞别刘备，去了曹营。徐庶和诸葛亮是共事过刘备一段时间的，所谓“徐庶回马荐诸葛”，小说家言。《三国演义》的这段，为烘托诸葛亮出山而做了大量铺垫，就小说架构而言，的确引人入胜，可无形中却黑了徐庶一把。徐庶和诸葛亮多年好友，他自知诸葛亮经天纬地之才，如何不早早推荐给刘备，非等临别才想起来说。徐庶回马时说，因为母亲被俘自己方寸乱了，那么在此之前呢？化名单福和刘备相处许久，不可能一直没想起来吧。按照这个逻辑，那好像就是因为徐庶小心眼，怕诸葛亮来了代替他的地位。历史上的徐庶可不是这样的！史载徐庶本名叫单福，年轻的时候喜欢游侠击剑，曾经为人报仇，面涂白粉，披头散发，结果被官府抓了。官吏问他是谁，他不说话。官吏没办法，于是游街，让父老乡亲认认他是谁，满大街没敢指认的。他的同伙劫囚车，徐庶得以走脱。从此以后，徐庶弃武从文。同学听说他有前科，躲着他，他独自早起，钻研学问。后来学有所成，先后结识了石韬和诸葛亮。

诸葛亮随刘备一路向南，逃到了夏口。情况十分紧急，诸葛亮向刘备建议，由自己去向孙权求救。按照诸葛亮的隆重对策，本来是要先避曹操的锋芒慢慢寻求发展壮大的，这时候躲是躲不了了，去联合孙权是必然的了。只有联合孙权，共抗曹操，才能有出路，否则跑到那最后都是死路一条。可是，就你现在的状况，和人家孙权的实力那差着远呢，人家凭什么跟你联合？诸葛亮能说动孙权吗？

3、出使东吴

《三国演义》描写的诸葛亮之出使东吴，有一场舌战群儒的好戏，历史上是没有记载的。当时孙权驻军在长江南岸的柴桑，在观望荆州的战况。东吴方面其实非常清楚，曹操平定了荆州，下一步的计划必然是要打过长江来。孙权内心最清楚！孙权所犹豫的，是有没有可能打得过曹操。

诸葛亮见了孙权，先分析了天下大势。“将军起兵据有江东，刘豫州亦收众汉南，与曹操并争天下。”这一开场白，直接点明了三分天下的态势。这话的意思，当今天下，曹操最强，唯有刘备和孙权是可能与曹操抗衡的。但是，刘备一个人是打不过曹操的，你孙权一个人也打不过曹操，只有两家联合起来才可能打得过曹操。孙权问，你们主公为什么不投降曹操呢？诸葛亮大义凛然，我们主公那是王室之胄，英才盖世，打不过曹操那只能说天注定，我们要学田横五百士，绝不会屈膝投降的。孙权热血沸腾，我孙吴十万之众，岂能受制于人？诸葛亮接着对比了敌我力量。刘备虽然刚打了败仗，收拾残兵，加上关羽的水军，还能有精兵万人，刘琦手下也不下万人。曹操方面呢，有两弱点，一个是他们一路追刘备，到荆州已经是疲惫之师，再一个是他们北方的兵将，不习水战。你孙权方面，出兵数万，我们勠力同心，一定能大败曹操的。听到这，孙权下定决心，联刘抗曹。

孙权看上去好像是经诸葛亮一通慷慨陈词，中了激将法，才最终决定联刘抗曹的。其实不然。根本上还是形势使然。在孙权来说，他一直是倾向于打的。首先他要看看东吴众臣的态度，这个他内部解决了。其次，他要看看刘备方面的决心，诸葛亮一来他就有数了。最后，他要评估联合刘备方面之后，他们的综合实力。诸葛亮给他分析对比完，他觉得可以打，必须打。于是有了赤壁之战。

4、坐镇后方

赤壁之战中，诸葛亮并没有草船借箭，也没有借东风，前线总指挥是周瑜，是周瑜“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。曹操兵败赤壁，刘备趁机占领了荆州的南部地区，拜诸葛亮为军师中郎将，让他负责零陵、桂阳、长沙三郡的赋税，保障军需供应。从此，一直到刘备去世前，诸葛亮的角色如同萧何之于刘邦。刘备在前方带兵打仗，诸葛亮坐镇后方保障后勤。

建安十六年，刘备入蜀，诸葛亮和关羽坐镇荆州。成都破前，诸葛亮和张飞、赵云等驰援入蜀。此后，刘备带兵外出，诸葛亮则坐镇成都，负责筹备军需和招募兵源。

建安二十六年，北方的曹丕已然称帝，虽然大汉天下早已名存实亡，但此刻不能连名也亡了啊。于是群臣劝进，刘备一番辞让之后，经诸葛亮上书陈言，刘备最终即位称帝。诸葛亮是这么说的：当年大臣们劝世祖光武帝即位，世祖四次辞让。最后耿纯劝说，“天下的英雄都希望您即位，要不然，士大夫们可都弃你而去投靠别人了。”世祖深以为然，于是即位。现在的形势差不多，您是刘氏后裔，应当继承汉统。言外之意，你即位了，底下跟你混了多年的弟兄们也能名正言顺，彪炳千秋，可不能让他们寒心啊。

刘备即位称帝以后，诸葛亮被封为丞相。荆州失利，关羽败亡，刘备御驾亲征，讨伐东吴，结果夷陵之战败于陆逊之手，蜀国的家底几乎被打光了。刘备心里这个窝囊啊，在永安一病不起。蜀国内忧外患，有顷刻覆亡的危险。刘备急召诸葛亮来到永安，把千斤重担交给了他。

5、永安托孤

在病榻前，刘备对诸葛亮说，你的才能十倍曹丕，“必能安国，终定大事”。这话的意思，刘备给诸葛亮留了两个任务。一个是稳住局面，安定蜀国。再一个，终定大事的意思，就是他们的终极目标，北定中原，还于旧都，兴复汉室。

刘备接下来说的话，成为了后世史学家争论的迷点。“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。” 史学家有完全对立的两种观点：一种以为刘备这话真诚，托孤不疑；一种以为刘备这话诡谑，试探诸葛。不好说，我们如今不知道刘备到底如何想了。按照常理推断，结合当时的形势，帝王心术，大概半真半假。托孤给诸葛亮，希望其用心辅佐是真，若说完全不担心其后代能否坐稳江山，这话恐怕是假。

且不管刘备说这话的用意何在，诸葛亮却是哭着做出了承诺：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”我一定竭尽全力，效忠蜀汉王朝，一直到死。在后世人看来，诸葛亮最终的确是做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。

刘备叫过刘禅来，当着诸葛亮的面，下遗诏，要刘禅事诸葛亮如父。我们看电视中刘禅称诸葛亮为相父，便是由此了。刘备的这一手安排，不可谓不高明，固然是把诸葛亮放在了一个很重要的位置，恐怕也是将了诸葛亮一军。将来刘备的儿子再不济，刘备的儿子那就是你诸葛亮的孩子，为父者总是要悉心教导，岂有篡夺儿子江山的道理！

诸葛亮秉承刘备的遗愿，为蜀汉政权竭尽全力，成为蜀汉的实际领导者。开府治事，和吴国讲和。等刘备丧期过后，接下来首先要做的，就是去平定南方的叛乱了。

6、平定南蛮

经过三年的准备，在后主建兴三年的春天，诸葛亮亲率大军，踏上了南征的路途。南方荒蛮之地，《出师表》所谓“五月渡泸，深入不毛”，环境艰苦可想而知。《三国演义》写这段蜀军遇瘴气，颇为精彩，只不知是否有历史依据。古代行军打仗，军中流行病倒是常有的。中药里有两味，叫卧龙丹和诸葛行军散，相传是诸葛亮征南蛮时所用，大概也是附会。

抛开地理因素，按照军事实力来说，南蛮肯定不是蜀汉正规军的对手。所以，平定不难，当年的秋天就搞定了。难点在于，如何治理。你这平定了，前脚走了，后脚他们又反叛了，怎么办？因而“攻心为上”，要使他们真心臣服才是根本。“七擒孟获”的典故是我们熟知的。

收服南蛮以后，诸葛亮率军全部撤出南中。有人劝诸葛亮，应该留人治理。诸葛亮说，不留，让蛮人自治。留人治理就得留兵镇守，留兵镇守有三个弊端：第一需要调军粮，第二增加和土著的矛盾，第三使双方互不信任。

通过治戎讲武，诸葛亮安定了后方。据《华阳国志》记载，诸葛亮曾经为南蛮作图绘，包括天文地理，人物事实，很受当时的人推崇。南方已定，接下来，便要开启诸葛亮人生的重头戏：北伐大业。

7、北伐大业

诸事妥当，北伐开始。《三国演义》称之为六出祁山，其实出祁山只有两次。

建兴五年，诸葛亮率军屯驻汉中，准备向曹魏发起攻击。临出发前，诸葛亮上书后主刘禅，就是著名的《出师表》。在表中，诸葛亮阐明了当前天下的形势，并向后主推荐了一批文臣武将，寄望后主“亲贤臣，远小人”。只是后主并未听进去，蜀国覆亡的重要原因就是宦官黄皓弄权，这是后话。诸葛亮回顾了和先主刘备的际遇，秉承先帝遗愿，兴兵北伐，目标是“北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都”。

建兴六年春，诸葛亮率军由斜谷，出祁山，浩浩荡荡，开始了他的第一次北伐。魏国方面大概也是准备不足，蜀军打过来，南安、天水、安定三郡即刻就投降了，一时关中震动。此时魏国文帝曹丕已经死了，在位的是明帝曹睿。明帝派老将张合率军迎战，诸葛亮任命的先锋马谡镇守街亭，结果马谡没听诸葛亮的叮嘱，丢了街亭，诸葛亮无奈只得率军退回汉中。为了服众，诸葛亮挥泪斩了马谡，并上书请求自降三级。

街亭丢失，第一次北伐失败，可以说是最可惜的，因为这一次北伐是最接近成功的。此后曹魏有了充分的准备，后面所谓五次北伐渐渐成了强弩之末，实际上只是成了空口号和不愿放弃的信念。

北伐艰难有一个很重要的原因，就是粮草供应问题。蜀道之难，运粮确非易事。因而对蜀国对诸葛亮来说，北伐的策略，是在速胜，而不利相持。魏国方面应对只需稳守，僵持一段时间，诸葛亮自会“粮尽而还”。

为了应对运粮的问题，诸葛亮发明了“木牛流马”。木牛流马，就是木牛和流马，两种东西。木牛在建兴九年的战争中投入使用，可是运粮还是供应不上，于是建兴十二年，诸葛亮大军又使用新发明的流马。流马大概是木牛的改进产品，或许更为精巧一些。所谓木牛流马，在那个年代算是重大发明了，大概是运用机械杠杆原理，使用起来可节约人力的运输工具。或许在崎岖的山路上，比推车之类的用起来方便。只是不像《三国演义》中描写的那么神奇。木牛是大宗运输，但是走的慢，“人行六尺，牛行四步”。流马外观看起来如象，不知道为什么不叫“流象”？据说诸葛亮改进了连弩的设计，所谓“诸葛连弩”，一次可以同时射出十枝箭，比普通弓箭的杀伤面就扩大了十倍。其他发明，如八阵图，后世也颇为知名。

诸葛亮的发明创造都是因为即时应用，解决难题，如同他读书的目的一样。可惜的是，这些发明创造最终没能帮助他完成北伐大业。为了彻底解决粮草问题，诸葛亮想到分兵屯田，只可惜当年诸葛亮病逝于军中，一代奇才，就此陨落！

8、生前身后

按照诸葛亮的遗命，他被安葬在了定军山。坟墓依山而建，墓穴大小只够放下棺材，也没有什么陪葬品。诸葛亮生前曾给后主上表，说在成都家中有些产业，够子孙后代自给自足的。自己常年领兵在外，随身衣食都是国家供给。希望自己死后，家里不要有多余的财产。生不奢，死不华，丞相真人物也！

诸葛亮死后很多年，后主不许为其立庙，老百姓怀念他，常常自发的在成都街头祭拜他。大臣们实在看不下去，多次上奏后主，说这样不像话，请求后主为诸葛亮立庙。后主最后没办法，终于在景耀六年同意为诸葛亮立庙，不在成都，而在沔阳。这一年距诸葛亮薨逝已经过去了三十年，这一年是蜀汉灭亡的一年。后主独立执政期间为什么坚决不同意给诸葛亮立庙？恐怕心里是有怨气的！父事丞相多年，诸多不自由，心里早就不满了吧。只是碍于诸葛亮的政绩和威望，也不好秋后算账，只能以此发发怨气。看后世明神宗之于辅臣张居正，那才真叫不客气了。

陈寿为诸葛亮作传是给晋武帝司马炎上了书，征得了同意的。陈寿在上书中对诸葛亮做了十分客观的评价，尤其北伐不能成功的原因大概可总结为三点。其一，诸葛亮的才干在于治国理政，军事奇谋并非长项。其二，蜀国国力处于弱势，而诸葛亮的对手都是一时人杰。其三，蜀国军事人才匮乏，诸葛亮手中没有王子城父、韩信这样的帅才。

时势造英雄，英雄有时候不得不屈从于时势。历史的发展有偶然有必然，不是某一个人凭一己之力可以改变的。所谓“谋事在人，成事在天”，然也。