我收到了一封陌生人的信。
信的主体只有两个字：回来。
我试图在脑海中搜寻任何与落款相关的人，终归于徒劳。我完全不认识这个人，他对于我是一个陌生的、没有丝毫牵绊的存在 。
寄信的地址倒是很详实。
我摩挲着这封信，思索着“回来”二字。但我的事情太多了，这个小小的插曲很快便被我遗忘在了脑后，像个无关痛痒的哈欠。
或许只是一个恶作剧呢，我这样想道。
隔了一周，我又收到了一封信。
信的内容变长了：我请求你回来，我的朋友。一切都要消失了，我希望你在彻底丧失记忆前再看看，再看看我。
这一次我有点不确定了。
我是真的不认识这个人吗？还是我的记忆如沙漏般将它过滤了？写信的人似乎真的很痛苦，他在试图向外界求救吗？
纠结了半日，我最终决定去看看。趁着自己的假期，也当是旅游了。
沿途中我遇到了好些人。
他们赶着羊群，拖着全部的家当。老年人一瘸一拐地追赶着队伍，儿童脸上也没有笑容，狗汪汪地叫着，焦躁地撕扯着破烂的布匹。
我拦下了一位神情较为镇定的男子。
“你们为什么集体往南走？”
“小姑娘，你不知道北方爆发了一场疾病吗？”他惊诧地望着我，“疾病一直都存在，大家心知肚明，但它没有影响大多数人的生活，我们便任它去了。可最近，它泛滥了……”
“你瞧，”他指了指队伍后方疲倦的，穿着灰扑扑衣服的中年人，“就连医生都放弃了。”
“是传染病吗？”我捏紧了手中的信。
“不清楚，”男子耸了耸肩膀，“医生说它不会靠空气、接触等途径传染，但越来越多的人得了这种病。他们已经危害到了我们的生活。”
他们，我们，分得可真是清楚。
一股莫名其妙的愤怒从心底滋生。
“谢谢你。”我一字一顿地说道，将手中捏得皱巴巴的信展平，大步向前走去。
“你是要往北边走？”
身后传来男子惊异的声音。
“是的，我要去找我的朋友。”
城门已经无人看守，我很容易便绕过了平日里层层的关卡，找到了他的住所。
我迟疑地站在门外，忽然意识到自己的行为是多么得莽撞。他或许只是寄错了信，或许只是单纯地想找个陌生人宣泄情绪，我便任由自己的同情心作祟，来到了这个黑色的漩涡。
万一，万一我也被感染了呢？
我感受到后怕，敲门的手也放下了。
“门没有锁，你直接进来吧。”屋内传来沙哑而低沉的声音，平静得不像是活物发出的。
我只好推开门，迈进了屋内。
“你终于来了，我的朋友。”一位我完全不认识的陌生男子躺在床上，如释重负地叹了口气。他似乎真的认识我，并和我十分要好。
“你感觉怎么样？”我不好意思直接告诉他，我对他完全没有印象了，只好含糊地回应。
“不算太糟糕。”他消瘦的面庞流露出一丝苦涩的笑容，“我还没有去看医生，但我知道自己生病了，已经没有办法正常生活了。”
他的话前后矛盾。
我凝望着他，内心如同堵了一团乱絮，无法分解地堆积在那里。我能感受到他的情绪，他的迷茫无助，他的偏激与不顾一切。还有，他的对生的渴望，正在消退的渴望。
“我只是想再看看你。我害怕你忘记我，然后我在世界上就没有任何存在的证明了。”
他从被褥下伸出他枯瘦的手指，像溺水者竭力抓住最后一根浮木，但苦水依旧争先恐后地钻入耳道鼻道般痛苦地挣扎着。
“我们去看医生。”我抓住他的手掌。
“没有用的。”他摆摆头。
他最终没有拗我的固执，慢慢地从床榻里支起身来。他的动作颇为吃力，仿佛每一个动作都在进行着殊死斗争，都在经历煎熬。
我握着他的手出了门。
如那位南迁男子所说，这座城市已经沦陷了。街道上到处都是灾民，瘫在混乱的道路中央，便不再动弹，只有时不时转动的眼珠才能证明他们是一堆活物，而不是死尸。
“不是他们刻意破坏，而是真的无法动弹。”见我小心翼翼地向那些人投向目光，他解释道，“我们也不想这样，但身体不听使唤。”
我收回目光。
我想他们一定不愿意像小丑般被别人围观，被我这种所谓的正常人打量。
医院门前已经排起了长长的队伍，有眉间全是忧虑的青年，有不断翻看账单的中年人，还有老年人与小孩。有男有女，各种肤色。
我本以为会等待许久，但没过一会儿便轮到了我们。我感受到他的颤抖，每当我们向那狭逼的空间迈近一步，他便抖得愈发厉害。
“你帮我说吧，我的口舌不听使唤。”
他央求道，像个孩子。
我握紧了他的手，身体向他靠近。
医生正瘫坐在椅子中，接待了太多病人使他疲倦不堪。没等我简单地转述完病情，他便利索地开好了药，挥挥手示意我们出去。
“医生，我觉得他的症状比较特殊。你要不要再听听……”我试图多争取一点时间。
“哪有什么特殊？小病，回去吃点药就好了，用不着大惊小怪。”
“可是很多人逃离了城市……”我双手撑在桌面上，直视着他的眼睛反驳道。
这究竟是什么病？我愈发搞不明白了。人们对它感到恐慌，医生觉得是小事，而病人们得不到医治，毫无生命力地倒在了路边。
“出去，别耽误了下一个病人的诊断。”医生掏出手帕擦了擦额头上的汗。
“你管这叫……”我拔高了声音，正想质疑他的行医水平，却被刚刚默不作声的他制止了。
“我们出去吧。”他很坚持。
我拗不过他，只好走出了医院。和前面那些排队的病人一样，五分钟便完成了治疗。
我望着满是疮痍的城市，觉得这里完全没有生的希望。“我们离开这里。”
“去哪里？”
“其他地方，没有疾病的地方。”
“放弃吧，”他的目光是那般凄哀，“没过多久疫情便会蔓延至整个世界，正如蔓延的情绪，无孔不入。哪里都没有希望。”
“但是你叫我来不就是想活下去吗？”我指了指天边的拂晓，胸腔里鼓胀的气球愈发膨胀。它将要炸开，然后飞出一只歌唱的鸟。
“我……我只是不想消失。”他凹陷的眼眶里盈满了混浊的泪水，“我希望你能记住我。”
“我不要记住你，你自己不能消失。”
我在这座城市里住下。
这座栖息在悲伤舌苔上的、潮湿的、混沌的、巨大的、空无一物的城市。
在我和他同住的第七天，他才慢慢地向我展示他生活的特质。
“我小时候遭遇过孤立。我很自卑，认为自己性格有缺陷，时常自我否定。”
“我脑子有各种古怪的念头，我活得很累。为什么别人没有同样的想法？”
“为什么只有我不一样？”
“我的家庭很平常幸福，父母也希望我过平常的生活。但我学不会。我害怕看见父母失望而欲言又止的眼神。”
“我的朋友因为爱我而痛苦。我不希望她因此痛苦，我希望她快乐。”
“所有人都觉得没什么大不了。”
“只有我感受到自己的难受。”
“我对未来充满了恐惧。每次我和别人说话，我都感觉有一把针在扎我的喉管。”
“我对这样的自己感到厌烦。”
“我想要杀了这样的自己。”
他每日只会断断续续地说一些类似的话，剩下的时间都闭口不言，用厚厚的壳把自己一层层地保护起来，缩着头躲在自己的世界里。
起初，我试图帮助他。但我愈深入他的世界，我愈发发现自己的无能为力。
很难相信，有一天，我竟然会拖着这薄纸一般可笑的、苍白的、脆弱的自我，和一个半个月前还素未相识的狂暴的、
难以控制的世界打照面了。我因为直视他而感到疼痛。
我无法给予他丝毫安慰，我只能以一个旁观者的身份望着他挣扎。
看着他每日睁眼的痛苦，每日进食的痛苦，每日呼吸的痛苦，每日活着的痛苦。
我甚至无法在他问我，“我会消失不见，所有人都会忘记我吗？”时坚定地回答一声，
“不会。”
我只能安静地过着自己的生活，专注地过着自己当下在这个城市里的生活。
我努力让自己的笑容多一点。
我努力每天多进食一点。
我努力每天都让自己第二日有盼头。
又过了几日，我因为工作原因不得不离开这座城市了。我不断地嘱咐他，好好吃饭，好好睡觉。他一言不发地望着我。
我以为他会再次问我那个问题。
“我会消失不见吗？”
但是他没有，只是默默地冲我摆摆手。
再次回到自己熟悉的城市，却有种宛若隔世的感觉。我终是放心不下他，四处打听他所在城市的情况与蔓延的病情。可每一个人都表示他没有听说过这个城市。
“你是不是记错了？”
我反复确认，终是没有发现那个城市存在过的证据。它是真的消失了吗？
我不知道答案。
我望着镜子里的自己，突然也觉得陌生起来。我似乎，变成了另一个人。
