“愁”是中国文人永远说不完诉不尽的情绪。
浩瀚诗词中，既有“少年不识愁滋味”、“为赋新词强说愁”的矫揉做作，也有“愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪”的真情流露；既有“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的岁月忧愁，也有“剪不断，理还乱”的离愁别绪，更有“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的亡国之苦……
我们常常被文人的笔触带入他们所处的境遇，体会到他们的苦，体会到那在眉头与心头间千回百转无限恼人的折磨。
但有一首词，没有愁的对象，凡所思所见都可以引起愁绪；只落一个愁字，却将愁情绵延了千古。
《武陵春》
【宋】李清照
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。”风停了，花尽了，只有尘土还保留着花的香气，日暮了，人也感到困倦，算了，就不梳头了吧。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”看看四周，物还是原来的物，人已经不是原来的人，当时发生的所有事情也已经结束了，想说什么，却说不出来，只有眼泪止不住的流。
“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。”眼前景物萧条，令人伤感，但听说在双溪还有春色，还有美好，打算去泛舟欣赏，慰藉心境。
“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”算了，还是不去了吧，就怕我的愁绪太多，双溪上的小舟无力承载。
全篇到此已经结束，49 个字，看似说尽了许多情许多事，却实在并没说出什么；主人公想做很多事，但到头来却是什么也没做。
主人公为什么“愁”？我们只能从一句“物是人非事事休”中去窥探她的境遇，也许是爱人离去、也许是朋友分别、也许是家国不再……
不管是什么吧，总之，不论何种的物是人非都可以足够的惹人愁思。
但如果全篇只到物是人非为止，那么就只能沦为一般的作品。使这首词愁绵千古的正是主人公的行为。
想要梳头，但却“日晚倦梳头”，想要说话，但却“欲语泪先流”，想要泛舟，又是“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”……主人公想要做那么多事，但却前顾后怕，最后停留在原地。
头没有梳，话没有说，舟没有泛……那么主人公做了什么呢？她什么都没做，她只是停留在原地，叹息，流泪，哀叹，一切都那么没有意义，一切却都那么真实。
当一个人愁到极点的时候，能做什么呢？做任何事情都失去了动力，失去了调动任何情绪采取行动的能力。
这首词中的女子正因为她毫无意义地忧愁，毫无意义地什么都没做，足可以成为古今第一愁人；这首词也因为它什么都没说，却说出了最真的愁情而足可堪“千古愁绝第一篇”。
暮云平ym，V：wangyuanmeng1213
