七年前，看过胡因梦讲座视频，名为《向内观看就是走向光明》。读完欧文•亚隆的长篇心理推理小说《当尼采哭泣》，第一时间想到的，便是胡因梦这场讲座的名字。
哲学和心理学如同母子。虽说一切学科的母亲都是哲学，但对心理学这个最晚出生的婴孩，这位妈妈似乎尤其偏爱。可以理解，千年哲学诞下百年心理学，老来得子，心头肉啊。
哲学和心理学血浓于水，然而，她们终究是不同的。哲学宏观，研究“人”的整体思维，好比望远镜；心理学微观，研究群体或个人的精神状态，类似显微镜。想把这两者以文字形式融合得天衣无缝，不仅需要作者有深厚扎实的文字功底，更重要的是，对哲学和心理学，他必须发自内心地热爱。没有这份热爱，写不出佳作。
作为哲学和心理学爱好者，很高兴能读到这本书——《当尼采哭泣》。作者欧文•亚隆生于1931年，俄裔美国人。他是斯坦福大学精神病学终身荣誉教授，美国团体心理治疗权威，心理畅销书作家，也是当世仅存的国际精神医学大师。
假托古人之事迹，著书立传，无中生有，微言大义的，华人圈最有名的当属金庸，心理学界则有欧文•亚隆。金庸能写出华山论剑，欧文•亚隆呢，写出了《哲学与心理学巅峰对决：两大师徒手擒魔记》，哦，当然，这是我给这本小说起的别名。
小说虚实相间，史实和虚构各半，脑洞很大。小说里的双男主，都是历史上的真人，一位是19世纪奥地利名医约瑟夫•布雷尔，另一位是存在主义哲学大师弗里德里希•威廉•尼采，以超人哲学闻名于世（主张强者生存，人的意志决定一切）。他也是对我影响至深的名人之一。故事的起因是莎乐美（海外升级版林徽因）有一天突然造访名医布雷尔，乞求他能帮大哲学家尼采做心理治疗。此时的尼采正处在偏头疼和绝望的双重摧残下，非常痛苦。找心理医生这事，是莎乐美瞒着尼采做的，不能让他知道。布雷尔鬼使神差地接了案子，定期与尼采会面，以谈话方式与不明真相的尼采交心。在一来一往的言语交流中，布雷尔越来越多地暴露出自己内心的阴暗与痛苦，原来他对女病人安娜•欧产生了病态痴迷，他甚至幻想抛妻弃子，带安娜•欧远走高飞。尼采这个病人，在接受心理治疗的过程中，像一面镜子，不断揭露人生真相，让布雷尔内心的阴暗无所遁形。也许，真正的病人不是尼采，是布雷尔！小说的最后，在尼采先知般的话语中，布雷尔如醍醐灌顶大彻大悟，终于放下疑虑，回归正常生活轨道。此时尼采也终于明白，与布雷尔邂逅，是莎乐美为自己安排的“请君入瓮”游戏。与布雷尔的数次谈话，也让他厘清思绪，坚定了自己的方向。故事结尾，尼采登上去往意大利列车。在那里，他写出了震惊世人的不朽杰作《查拉图斯特拉如是说》。
这真是个又阴森又温暖的故事啊。说阴森，是因为它的主线是尼采和布雷尔两人各自头脑里的心魔，这是人魔之间的对抗赛，心魔看不见摸不着，法力无边，相比之下，人虚伪狡诈，软弱无力。说温暖，是因为在几次漫长而深入的谈话后，两人的精神世界天翻地覆，在不断自我审视的强大压力下，原本张牙舞爪的心魔终于败下阵来，乖乖束手就擒。尼采和布雷尔互相治愈了彼此，并找到了各自的道路。
小说里的配角，弗洛伊德，莎乐美，安娜•欧等，也都真有其人。弗洛伊德后来开创了精神分析学派，占据心理学前沿阵地近百年，成为心理学教父级人物。直到今天，谈到心理学，“弗洛伊德”还是绕不过去的名字。莎乐美，俄国贵族二代，天资聪颖，学富五车，是尼采一生的至爱，可惜她对尼采只有崇拜没有爱情。她与比自己小十四岁的诗人里尔克双宿双飞，后来拜在弗洛伊德门下，一生从事心理分析研究。见她第一眼，尼采就被深深吸引，说她是“那是一瞬间就能征服一个人灵魂的人！”讽刺的是，拍完那张著名的皮鞭马车照后，尼采趁热打铁向莎乐美求婚，却遭到拒绝。他最著名的名言之一，“你到女人那儿去吗？别忘了带上你的鞭子”，就是冲着莎乐美说的泄愤话。人生八苦之一的“求不得”苦，似乎格外眷顾天才尼采，这段单相思恋情令他一生无法释怀。尼采死后第四年，莎乐美出版了《尼采评传》。她对尼采还是很看重的，只不过那不是爱情。安娜•欧是布雷尔的一位女患者，她的癔症被布雷尔治愈，这件事在医学史上是划时代的著名病例。在小说里，布雷尔痴迷安娜•欧，欲罢不能，心魔牢牢控制了名医。布雷尔痴迷安娜•欧是否真有其事不好说，但显然，这种感情是布雷尔的心魔在搞鬼。尼采的妹妹也是重要女配角，她对哥哥尼采有一种病态的依恋，由此嫉妒莎乐美，总搅和事，直到搅黄了二人关系才心满意足。尼采一生命运多舛，孤独至极。他正值壮年却死于发疯，他妹妹“功不可没”。
本书后半部分，尼采与布雷尔谈话一步步深入，他们像两个探宝人，在言语交锋中，越来越接近各自心灵深处的藏宝库。比如下面这段对话——
“我了解到哲学的治疗，在于学习去倾听你自己内外的声音。通过讨论（她）思想上的每一个方面来治愈了（她）自己吗？你用来描述这个的用词是什么？”尼采问。“清扫烟囱。实际上是她（安娜•欧）发明了那个用语——清扫她的烟囱意味着清除她自己，以致可以让她的大脑运转，可以去除所有让人不安的想法，澄澈她的心灵。”布雷尔回答。
“清扫烟囱”，这个隐喻很妙。“烟囱”是心灵，“烟囱”里的“尘垢”指各种杂念。倘若“烟囱”里的“尘垢”太多，会堵塞人的清净心，搅乱人智识，麻痹人意志，让人看不清自己，看不清他人，看不清世界。不及时“清扫烟囱”，人迟早会废掉。用冯唐发明的流行语来说，这个人会变得越来越“油腻”。“清扫烟囱”的过程，就是人审视自己，发现自己，做自己的过程。
插一句，《金刚经》里，须菩提问释迦摩尼：“云何应住，云何降伏其心”，释迦摩尼答：“应无所住，而生其心”。这意思类似于“清扫烟囱”，但比“清扫烟囱”更无形、更飘逸、更耐人寻味。东方智慧重在意会，西方智慧重在言传，东西方文化差异，由此可见一斑。
安娜•欧真名柏达•巴本哈因姆（1859－1936年），1880年，她突然间得了癔症（俗称歇斯底里），全身痉挛、意识错乱。在19世纪中后期，这被视为怪病。一次，布雷尔偶然发现，她在催眠的状态下，会说出深藏在潜意识里的很多东西，正是那些东西导致了病症发作。小说里，有一金句高度概括了这种疗法的精髓，“或许症状是意义的信差，而且，只有在他们的意义获得理解后，症状才会消失”。知其原因，才能彻底解决问题。这个道理放在哪个领域都行得通。曾看过一句话，“潜意识决定未来“，深以为然。催眠是打开潜意识的“钥匙”。时至今日，催眠依是临床心理学上最有效的治疗手段之一。
纵观全书，尼采和布雷尔之间由最初的医患关系，逐渐转为同病相怜，又渐渐发生关系倒错，尼采成为布雷尔的心理医生，帮他一点点揭开人生真相。故事结尾，两人心灵都得到安顿，实现了自我超越。谈笑间，心魔灰飞烟灭。他们找到了各自的道路，愉快地奔向各自的人生通途。尼采曾说：“凡杀不死你的，都会使你更强大。”也许，我们真的应该好好感谢藏在内心阴暗角落的心魔们。没有它们，就没有今天的你我。
谈话能治愈人？是的！这一点我从不怀疑。在我有限的人生经历中，曾有过三次印象深刻的彻夜长谈。第一次是在大学毕业后，在同学家里畅谈毕业后的心得，第二次是来北京第五年，在出租屋和朋友通宵聊尼采（他是我的哲学启蒙老师），第三次是在我自己家和朋友侃“人是怎么回事”。其中，第二次谈话结束后，我的嗓子哑了足足三天，发不出一点儿声。人家都以为我感冒了，嗓子发炎，说不出话，其实不是，是因为彻夜说话，说得嗓子哑了。
在我看来，深度谈话真的比吃法国大餐或郊区一日游更爽，它带给我的欢愉无法量化，却能持续数天。那种感觉，怎么说呢，就像是你用尽所有力气，终于登上了珠穆朗玛峰，立于天地之间，俯瞰整个世界。也许，这就是大家常说的心灵“升华”吧。而且说实话，当年上珠峰大本营，我都没那么快乐过。
凡事有利就有弊。喜欢深度思考的人注定孤独。生活里，大部分人都害怕深刻，深刻的东西往往能带出真相，而真相会令人尴尬、羞愧、痛苦（比如鲁迅的所有书）。人们喜欢肤浅而轻松的东西，它们不费脑力，还能把人哄高兴。而肤浅的东西，多为垃圾，污染人心灵。肤浅确实能带给人短暂快乐，但那是虚假的快乐，不是发自内心的、能长久使人身心愉悦的“快乐”。深刻让人痛苦，却也能带来心灵的成长和飞越，犹如化蝶前的蚕蛹。
在思想领域内，一个高手过招另一个高手，我辈只能高山仰止，热烈围观。棋逢对手带来的欢愉，好比华山论剑黄药师碰上洪七公，好比诊疗室布雷尔邂逅尼采，美妙之处无法言表，只能用“心”去体会、去思索、去追寻。一旦领悟到，必将受益无穷。
在欧文•亚隆另一部书《存在主义心理治疗》里，他写道：“没有一种关系可以消除孤独感”、“自己是自己痛苦的缔造者”。没错，人亲手制造了自身的痛苦。那难道要一直痛苦下去？有没有办法彻底解决呢？诗人余秀华说过一句话：“上帝不会拯救一个放弃自己的人。上帝是自己的一种心力。”这话掷地有声，完美解答了以上疑问。
认识自己，是世界上最难的事。人该如何自处，以及如何看待人与他人的关系，人与世界（自然）的关系，这是个大命题，其根基在于首先要认识自己。哲学上有“元认知”的概念，大意是“你不仅要知道自己的想法是什么，还要知道自己究竟为什么会这样想。”元认知，就是人内心不断反刍的过程。越想越深入，越想越明白，越想越清醒。清醒之人，才不会在花花世界里迷路。尼采在自己的著作中，称人是“一种狡猾的、复杂的、爱说谎的动物“。我深深认同。但同时，我也认同另一桩事实：你的世界是怎样的，取决于你是怎样的。世界是镜子，你看到的，都是自己。
亲爱的朋友，如果你也恰好喜欢思考，并享受深度思考的乐趣，那么我要向你强烈推荐《当尼采哭泣》。我也必须向你坦白，一开始，这本书我确实有点看不下去，中途停下来，换另一本书看。当再回过头看它时，竟有茅塞顿开之感，所有的句子都活了过来，蹦蹦跳跳往脑子里钻。尼采和布雷尔仿佛就坐在不远处，我隔着玻璃，静静看他们对谈。愿你在读本书时，也能有如此美妙的心灵体验。
需要说明的是，小说只是小说，尼采和布雷尔虽生活在一个时代，二人却没见过面。这一系列漫长的对谈，都是作者虚构的，时间定格在公元1882年。
欧文•亚隆是尼采的死忠粉，书中频爆金句，目不暇接，每一句都很尼采。附在最后，与你分享。最最后，吐槽下本书封面设计，典型的地摊文学风格，乍一看以为是烂俗的言情小说呢。粗俗的“外衣”拉低了整本书的档次，真不知出版社咋想的。略心塞。
【金句摘录】
1、人永远无法真正从他人那里得到帮助，人必须要找出帮助自己的力量。
2、一个人的精神是由他的选择所构建的。
3、如果一棵树要达到一个自豪的高度，它需要狂风暴雨的气候。创造与发现自痛苦中产生。
4、有时候对于一个哲学家来说，被人了解比被人误解更糟糕。
5、真理的爱好者，不畏风暴或者狂飙的水域，我们所怕的是浅薄的水域。
6、他自欺欺人：他做抉择，但拒绝成为那个做抉择的人。
7、最好的真理，是从一个人自身生命体验中破茧而出的血淋淋的真理。
8、死亡的来临并不意味着生命没有价值。
9、生命是场没有正确答案的考试。
10、所有认真的思考者都考虑过自杀，它是帮助我们度过夜晚的慰籍。
11、我们对欲望，比对欲望的对象爱得多。
12、你看出了去实现错误目标的徒然以及设定新的错误目标的徒劳无功，与零相乘永远是零。
13、不去掌控你的生涯规划，就是让你的存在成为一种偶然。
14、时间无法被中断，意志无法逆行。
15、外在的迫害把一群人结合得如此紧密，以致单一的个人无从显现。
16、成为你的存在。
17、你当然会痛苦，这是洞察的代价。
18、也许他对尼采最好的帮助，就是让尼采帮助他。
19、人要原谅自己的朋友，比原谅自己的敌人还困难。
20、不要追随我，而是去追随你自己。
21、一种广阔的视野总是会冲淡悲剧。如果我们爬得够高，我们会到达一个高度，悲剧在那儿看来不再悲惨。
22、去了解就是去原谅。
23、我们不能以对待动物的方式，与人类的忧虑交手。
24、或许症状是意义的信差，而且，只有在他们的意义获得理解后，症状才会消失。
25、你没有必要对热情断念，但是你必须改变你对热情所设下的条件。
26、过得安逸就是危险，危险而且致命。
27、最令人渴望的女人就是最令人恐惧的女人。
28、打从孩提时代开始，我就相信生命是两个完全相等的虚空之间的火花，介于出生之前和死亡之后的黑暗当中。
29、无意识的记忆是在我的意识控制之外。我不知道它们在哪里，它们拥有一种它们自身的生命。
30、只有现在这一瞬间是真实的。到头来，我们只有在现在这一刻体验到我们自己。
31、我怀疑，我们的梦是否比理性或情感更为接近我们的存在。
32、不真实的生活就是一具生不如死的行尸走肉。
33、我所梦想的一种爱情，是两个人共享一种共同追求某种更高层次真理的热情。或许我不应该称呼它为爱情，或许，它真正的名字是友谊。
34、任何追求真理的探究是不碍事的，甚至受到欢迎，但是附加了权利则会受到反抗。
35、我怀念他对我的关注。
36、我们没有选对敌人。
37、活着的时候就应该是追求人生！如果人在实现了他的生命之后死去，死亡就丧失了他的可怕！如果一个人生不逢时，那他就永远不会死得其所。
38、时间的贪婪是永恒的，时间吞食又吞食，而且不会吐出任何东西。
39、我无法告诉你去过不一样的生活，因为我如果这样做了，你依然是在过着另一个人所设计的生活。
40、时间往后无限延伸。在这样无限的时间当中，所有构成世界事件的重新组合，不是必定已经重复过它们自己无限次吗？
41、以你喜爱这个概念的方式来生活吧！
42、自我解放意味的是一个神圣的“不”字，甚至是对责任。
43、创造孩子，你必须先让你自己被创造。否则，你是出于动物需要，或寂寞，或者是去修补你自己的缺陷而谋求孩子。你作为父母的目标不是去产生另一个自我，而且某种更高层次的东西。那是为了生产一个造物者。
44、婚姻不应该是牢狱，而且孕育某些更高层次东西的园地。或许，唯一挽救你婚姻的方法是放弃它。
45、婚姻生活是神圣的，然而，毁掉婚姻总好过被它所毁。
46、一个真正的心理学家就像艺术家一般，必须喜爱他的调色盘。或许需要更亲切，更有耐心。
47、向导必须清理位于学生面前的小径，但是他不必选择道路。
48、最好的老师是从他的学生那里学习的人。
49、当夜晚越是沉静时，雾霭降临得越是浓密。
50、我必须有机会去找到我自己。
51、我清楚感觉到的一件事情是：不要让你的生活控制你！
52、真正的敌人是衰老、死亡以及我本身对于自由的恐惧。
53、我想，他的宿命就是去做一个寂寞的探索者。
54、要完全与另一个人发生关联，人必须先跟自己发生关联。
55、生活愉快的关键，在于先去选择必要的东西，然后去热爱所选择的东西。
56、命运之爱——爱你的命运！
57、每个人必须去找他本身的真理。
58、一个深沉的人也需要朋友。就算每个人都欺负了他，他依然有他的神。
59、你渴望被认同，但是你又惧怕你的渴望。
60、唯一伟大的真理是我们为自己所发现的真理。
61、真理也是一个幻觉——不过，是一个我们的生存，无法须臾或缺的幻觉。
62、我们每一个人都有许多部分组成，每一部分都在叫嚣地表达着。我们无法针对每一部分乖张的冲动负责，我们只能为最终的妥协负责。
63、亲爱的朋友，在离别时，我对你的希望是，“不可原谅”会消失在你的词汇当中。
64、我们参与了彼此的自我超越。
65、我的宿命是在孤寂遥远的彼端去追寻真理。
66、我们每个人都必须去走我们自己的道路。
67、你让我知道了我不是个怪物，以及我有能力感动和被感动。
68、命运之爱——选择你的命运，热爱你的命运。
（全文完）
2017.11.4晚
