6.还有别的地方,还有别的生活
毕业后,许沛回到红湖,他也跟晓东一样,曾试图留在茂名,但他俩把自行车都蹬坏了,也找不到一个单位能接收。他回到红湖,妈妈给他托了门路,去上了农技。晓东下落不明。
其实大学期间,晓东跟我也一直通信。如果只看他的来信,会觉得他的大学生活快乐无比。甚至教材升级,他用刚发到手的钱买本科教材,都觉得愉快。他说,这是他一生中最好的时光。他反复鼓动我也考大学,后来我果然因为一个莫名其妙的原因,到外地上了一个莫名其妙的学校。
许沛去湛江之后,很长时间,我既没有他的信,也接不到晓东的。一年后,我自己也快毕业的时候,忽然接到晓东来信:
“毕业一年了,一直没有给你写信,小军,你还好吗?我现在在内蒙古,这里很荒无,没有大草原。暑假还可以住在学校,后来慢慢往最远的地方搬,往最便宜的地方搬。我曾经一个月只花100块钱,包括70元的房租钱。一块钱就能过一天:买半斤面条,在楼道里顺别人一两棵大葱,放油里煎一煎,煮二两面条,就是一顿好饭。我还能省出来几块钱给手机充钱。我又开始像《拾吃记》里那样生活,看见什么就赶紧捡起来。但无论怎么省,钱还是花完了。内蒙古是个寒冷的城市,早早就要穿羽绒服,我在这里住的宿舍,跟另一个男孩住一起,宿舍里有暖气,洗澡要到外面。这里的人对我很好,直到现在,我才稍微地缓了过来。他们对我的终身大事都很关心,总给我介绍对象,最近的是一个25岁的女人,有车,有房子,有工作。在大家的天平上,一个外地的二十多岁的临时工,跟一个25岁的富婆是很般配的。他们不知道我是gay,我没什么话说,只是不想得罪人。”
他的字草草写在牛皮纸上,字写得很大,钢笔戳破纸张,把下面的信纸也洇成蓝色。我替他觉得寒冷,有些不满:为什么要跑去这么远的地方?内蒙古,听上去就觉得很遥远,他为什么不去成都、洛阳、上海、北京,就连青岛,听上去也比内蒙古更令人向往,我们俩已经成年,仍然没见过大海,真是的,为什么不去青岛呢?
再后来,我已经不记得,他是怎么找到我的新地址,给我写信,那时,我像他一样,先是住在学校,然后往郊区搬,往最穷的地方搬,直到找到一个临时工作,两个月后,拖箱子往北京跑,在这一长串分崩离析的搬迁里,我不知道为什么还能收到他的来信,就像我从前在老家时,推开门,总是发现地上不知什么时候扔了个白信封,没有邮票,就静静地躺在地上。
“亲爱的小军,上个月我回家了,妈妈手足无措地欢迎我,姥爷还在。为了欢迎我,来了一大家子,他们老问我怎么还不结婚,我不爱听。我到外面逛,我家门口,以前都是果农的地,种着西红柿和荔枝,我出门时,总是顺手摘几个,带到学校跟你一块吃,又新鲜又解渴。现在地都没了,变成了大马路。我觉得我不认识红湖了,以前在学校的时候,老师总喜欢让我们写十年后的故乡,大家总觉得故乡建起了许许多多的楼房,就会幸福安康,可我并不觉得这样会很幸福,相反,这样会让我更加窒息。第一天回到家还很高兴,三天后,我感觉每一天都一样,一样沉闷,一样没有变化,一样让人发疯……就像我现在的生活,我又跑回去了。回去,指的是回内蒙古。我现在用词很混乱。”
“小军,我现在住在我大姑家,我大姑有一个儿子,大我三岁,我不想叫他哥哥,我非常渴望得到他的爱…你说我该不该跟他坦白?”
“亲爱的小军,我现在和哥哥逃了出来,去一个没有任何人认识我们的地方,那个地方会相当自由。我想,我们会去环游世界。我现在有陪伴我的人了,你呢?
“最后,告诉你一个秘密,我抽烟了。你千万别生气。高兴时,烦心时,无师自通地就学会了。你别告诉别人。”
晓东的信里,总是有很多秘密,这最后一行,又让我看到了他的样子,直挺的头发,洁白的皮肤,像焯过水一样。一双喜气洋洋的眼睛,说话时喜欢故作神秘,贴在你耳朵边,告诉你一个又一个秘密,最后切切叮嘱:不要告诉别人。
这是我收到的晓东的最后一封信。