三月初六，如果非要在前面加上“非同寻常”，那一定是因为它是韩涵的生日，仅此而已，至少于我是这样。
虽然之前就有友人提醒从外地过来给我庆生，我还是婉拒了，“朋友，记得就好。”没有蛋糕，没有鲜花，在淅淅沥沥的小雨中，七点到校开启了监考模式……
监考最大的妙处在于：身体居于有形的考场，但心灵却释于无形的时空，随性切换，肆意放飞。
01
出生是每个天使历经生死劫后的降临。每一个天使的降临都值得庆贺。因为它历经了生命之重，承载了希望之光。
我在家里排行老三，上面是两个哥哥，我的出生成就了父母的“儿女双全”。听母亲描述，奶奶虽重男轻女，看到我出生时的可爱模样也是瞬间融化的；少言的爸爸看到母女平安后是哼着小曲去上班的；两个哥哥则站在旁边像欣赏一个另类玩具，随时准备乘大人不备时摸下我。我想全家人都是很爱很爱我的……
那是一个物质匮乏的年代。尽管如此，父母家人依然用自己的所能和方式表达对我的爱。接下来的办满月，就是对我庆生的集中表达。我在喜庆的仪式中隆重接受了亲戚邻居的认可和祝福，使我拥有了在这个社会通行的第一张也是与生俱在刻在骨血中的名片。
02
周年庆生是父母无声的寄语、深沉的爱意，质朴、深远、隆重。
满周岁庆生时，我按照乡俗进行“抓周”。那天，奶奶早早地就在一个箩筐里，放上笔墨纸砚、剪子，算盘、梳子之类的东西。当母亲把我放在箩筐前，我慢慢爬过去抓起了书不放，连续三次都是如此。
母亲每每说起此事，都很是自豪，我想母亲甚至全家当时心里是有些许紧张的，因为有希望。偶尔我也会打趣母亲，“如果当时我抓的是馒头，那岂不是一吃货？”在我狡黠的目光下，母亲总会敲下我的头，用不置可否的口吻说，“一个人做什么是注定了的，怎么会拿馒头。”我不迷信，但我迷信妈妈的“注定”，因为我要让它成为笃定。
03
生日是家人陪伴的长寿面加鸡蛋，简单、纯粹、恒远。
记忆中的儿时生日，没有蛋糕，没有生日礼物，却总少不了生日几天前父母的念叨和母亲亲手做的长寿面加鸡蛋。
生日那天，我会享受到特殊的优待。在家里其他人吃着“抿曲的”时，母亲会单独给我做上一碗拽面，上面放有一个晶白圆滚的荷包蛋。当然母亲也会“故意”多拽上几根，哥哥们也可以乘机捞一根，但鸡蛋绝对是没有的。
我在哥哥们眼巴巴地期待中，先是吃上一口，再把面分给哥哥们一些，在哥哥的赞许中我开心极了，再把鸡蛋也让哥哥们咬上一口。母亲在旁也并不阻拦，只是笑着说一句，“别忘了，今天可是妹妹生日。”母亲话刚落下，面就像变戏法样地重新回到我碗里。最后在大哥的提议下，我们先喂父母一口，然后三人分吃，其实他们也总是喝我点汤，就嚷嚷着吃撑了要出去消食，然后一溜烟地跑走了……
04
生日是绽放的友情，群舞的青春，浓烈、欢快、酣畅。
中学的生日，也偶尔会收到诸如自制贺卡、笔记本、钢笔之类的礼物。在那个物质相对贫乏的年代，友情从不缺乏，尽管它表达的含蓄而内敛。
最为张扬的生日庆是和贾改一起过两人的生日。她三月初四，我三月初六，因而我们约定每年的三月初五一起过生日。记得那天是周末，连同我们在内一共五个女孩，带上买好的小零食，我们来到县城的西海公园内拍照留念，我和贾改站在中间，脖子上佩戴着其他三个人送给我们的挂饰，在拘谨中定格了友情，永恒了青春。
大学时的生日则是另一番景象。在陌生的城市里，大学宿舍即为一个单元，群居相伴，温暖彼此。那庆生就是群演的青春戏，无需脚本，我们就是演员。西红柿、葡萄、香蕉、苹果、花生米、瓜子，再加上各自买的份菜，另加饮料啤酒，宿舍桌子上一放，八人一围，瞬间温暖爆棚，青春上演，唱歌游戏，鬼怪故事，天马行空，酣畅淋漓，成就一场场群舞的青春。
05
生日是场意外的惊喜，蛋糕的狂欢，高调、奢华、感动。
2015年的三月初六上午大课间。副班于莹急匆匆跑到我办公室，“老班，快点，王占龙和王旭打起来了。”我在惊诧中站起来就往教室方向跑，嘴里还嘟囔着“都高三了，怎么还能打起来，都什么情况啊。”好在距离不算长，跑到教室门口，只见占龙站在门口，一个很绅士的请的动作，使我丈二和尚摸不着头脑，这哪里是打架的节奏啊。
正在我疑惑之际，门开了，“老班，生日快乐！”一大捧康乃馨加百合鲜花就送到了我怀里。教室中间只留下拼好的四张桌子，上面摆好的蛋糕绝对是我前半生见到的最大的蛋糕，蜡烛点起，生日歌唱起，我在全班学生的祝福中许下了生日愿望——只有我知道愿望是许给我的这些大男孩大女孩的，那时的我已是泪眼婆娑，感动，亦或是意外惊喜，亦或是生平第一次这么高调奢华地过生日……
接下来是分吃蛋糕。我正享受着蛋糕的美味，脸上被蛋糕“亲吻”了，再看才发现，几乎每个人脸上都有蛋糕的“吻印”，微笑着看着他们的蛋糕狂欢，一如母亲看着我们兄妹嬉闹……
后来得知，他们是从我QQ我朋友的留言中得知我生日的。大课间半个小时，参加人数如此之多又能有条不紊，我不得不佩服这些鬼精灵的足智多谋和运筹帷幄。
06
生日，是情的汇聚和家的守候，厚重、任远、绵长。
走过生命的春秋冬夏，体验生日的千姿百态。家人、朋友、同学、同事、学生、邻居、甚或路人都站在以我为中心的同心圆上，与我在千丝万缕的联系中见证我人生的历程。感恩，你们的见证：生日的过去是星空，生日的未来是时光。
每年的生日，我不忘给父母打电话，因为有父母在我的人生可问来处；每年的生日，我会静享家人的陪伴，因为有家人在我情有依托爱有滋养；每年的生日，我会珍藏友人学生的祝福，因为有友人学生在我拓宽了生命的宽度和广度；每年的生日，我会给自己一个独处的时空，梦回我的前世，思考我的今生和归途……
三月初六是再平常不过的一天，即便是韩涵的生日。曲终人散，生要继续，情要传递……
