郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

静舟去了药店，用母亲以及自己长期失眠的医嘱处方开了安定，只有14颗。这是她几年来每周必做的功课，数量不会有差，因为每人只能买七颗。时间也无差，因为只有黄昏的这个时候，她才足够的时间能走得远一些，到这个两条街外的药房。但是，应该没有下一次了吧。静舟微笑着，喃喃道：这就凑够100颗了，应该够了！

1

这是一间上世纪九十年代装修风格的房子。

地面是暖色调带点花纹的小块地砖，其中几块已经有了裂纹和缺口。一套组合柜顶天立地，从东至西横跨客厅，发黄的柜门宣示着它的资历。窗户都在卧室，客厅光线暗淡。静舟小小的身体，蜷缩在角落里的沙发上，身上盖着深色的毯子，色调完全溶于幽暗里。

静舟瞪着发黄的房顶，许久没有眨一下眼睛。一丝清晨的光穿过没有拉紧的窗帘，照在了离静舟几步之遥的床上。她知道自己该起来了，但是依然没有动。只是机械地将眼神慢慢地延伸到床上的光圈上。看着它慢慢地移动，扩大面积，直至照亮她的眼睛。

这个房子是父母的，静舟在这里出生，长大，出嫁。不不，不说那段婚姻。世事无常，兜兜转转，她在这个房子，生活了三十多年。

一声虚弱的咳嗽声，惊醒了发呆的静舟。她从沙发上弹了起来，几步跨到床边。拉开窗帘，刺眼的阳光一下铺满了整个床，也晃到了妈妈的眼睛。妈妈烦躁地闭上双眼，又是一阵报复性的歇斯底里的咳嗽。

到时间给妈妈吸痰了，这是静舟每日清晨的第一个工作。用吸痰器吸过痰，又给妈妈喂了水，静舟在床边的椅子上坐了下来。握着妈妈垂在床边干枯的手，无意识地来回搓着，并未聚焦的眼睛专注地转向窗外。

十年了，就在这间屋子，这张床上。妈妈瘫痪了十年，而静舟，照顾了十年。

瘫痪的妈妈，就是静舟的专职工作。她没有任何收入，完全靠着妈妈的退休金来生活。

每日固定的时间，固定的流程。吸痰，擦脸，漱口，喂饭，翻身，擦药，换纸尿裤，擦身，按摩.......二十四小时,循环往复。没有休息，没有替工。

每三天，静舟得抽出时间出去一趟，把三天吃的菜买回来。因为妈妈伴着脑梗失语，所以静舟也不得不日日沉默。而且，她也越来越懒得说话。买菜的时候，她甚至觉得自己吐字困难，说话也含糊不清起来。

2

小远又打来了电话。静舟没有接。

这几年间，每隔一段时间，小远都会给她打电话，但是，静舟一次都没有接过。

在心里，静舟早已删除了这个人，无论是生活，还是感情。之所以没有拉黑他的电话，是因为，静舟固执地认为，她绝不能原谅他的逃离，但是可以理解他的选择。

毕竟，在那些日子里，静舟的小家和妈妈已经破碎的家，只能靠着小远一个人的收入来维持。当时妈妈还没有拿到退休金。

而小远，也才刚刚工作没两年，完全没有底气负担得起一个这样的家庭——妻子完全没有收入，并且家里还有一个瘫痪在床时刻需要药物来维持生命的老人。

整整一年，小远和静舟没有了自己的生活。静舟每天照顾妈妈焦头烂额，只沉浸在自己害怕失去母亲的恐惧当中。而小远，每日两点一线，来往于单位和母亲这个小房子。在满室腐朽的老人气味中毫无怨言地准备着三人的一日三餐，洗着永远都洗不完的换洗衣服，忍受着欢笑越来越少直到再无语言交流的压抑气氛。

他们终于爆发了争吵，谁也无法说服谁。

静舟想不通，父亲走了，静舟是母亲唯一的依靠。哪怕是失去工作，失去自己的生活，失去自己的一切，静舟也无法放弃妈妈。所以，她选择辞职亲自照顾瘫痪的妈妈，这有什么错？

但是，小远他不能接受静舟将所有的精力全部放在一个瘫痪在床、生活无法自理、甚至连情绪都无法表达的人身上。他固执地认为，解决问题的办法有很多种，不需要放弃谁，也不需要牺牲谁。生老病死无人能逃，但是首先，我们要顾好自己——这才是正常的生活态度。

于是，小远在静舟的怒吼中离开了。

直到现在，静舟对小远那一套说辞依然嗤之以鼻。他所说的，只不过基于瘫在床上的人跟他毫无血缘关系而已。如果那个人是他自己的妈妈，他还能是那副冷血的腔调吗？

铃声还在执拗地响着，响了三次，终于偃旗息鼓。

或者，静舟是想偶尔还能听到手机为小远而设的专属铃声，给自己没有一点指望的生活，稍稍带来那么一点……调剂？

3

静舟把妈妈的枕头垫高，依偎在她身边。两个瘦骨嶙峋的女人，靠在一起，在没有供暖的初秋之夜，多少能给对方增加一点体温。

静秋找到了一部日本电影，封面上一对靠在一起的母女，在明暗交织下的剪影，很是触动她，很应景。

妈妈只是瘫痪和失语，并没有失智。因此，晚上一起呆在床上看电影，长久以来，就是两人偶尔的消遣。

电影里的母女跟她们好像啊。一个中年的女儿，全职照顾着罹患老年痴呆症的妈妈。日日月月年年，不得不做的许多工作完全能映射到静舟身上，静舟看得泪流满面。女主的妈妈像是渐渐枯萎的草一样，越来越没有了生气。生活也一天比一天拮据，日子一天比一天无趣。当她意识到，还不算很老的妈妈，生存期可能会比自己来得还要长，意味着自己的一生将完完全全消耗在早已不认识自己的母亲身上时，她再没有说过一句话。

这种可怕的绝望突然感染到了静舟。

静舟完全沉寂在了剧情当中。她看着女主抑郁失语，看着女主盯着母亲的眼神日益冷漠，甚至仇恨，看着女主终于在母亲又一次发疯般地对家徒四壁房子搞了破坏之后，恶毒地给母亲的水杯里下了毒……

天哪！！

静舟的心跳到了极致，甚至不敢转头看母亲的反应。

当她缓缓平复下来之后，她下床关掉了电视。偷眼观察了一下母亲的表情。母亲眼里的震惊来不及掩饰，猝不及防地落到了静舟的眼中。

接下来直到关灯睡觉的一段时间里，静舟感觉得到，母亲的目光追着她，一直在悄悄地观察着她。静舟不敢与母亲对视，生怕看到母亲目光中的探寻，也怕母亲看到自己眼底的恐惧，和慌乱。

寂静无声的夜里，静舟小心翼翼地翻着身，掩饰着自己的失眠。因为，她能听到，床上的妈妈不同于以往的呼吸，分明也在跟自己一样，心里受着煎熬。

今天这见鬼的电影！将静舟这十年的生活，如同十倍速回忆录一样，赤裸裸血淋淋地摊开在了母女的面前，将早已麻木甚至有些抑郁的静舟唤醒了。

4

那首专属铃声再次响起的时候，又是一个月之后了。

当它依然执拗地响到第三次的时候，静舟接起了电话。显然，电话对面的小远，没有想到这次例行公事般的试探，竟然得到了回应。他一时不知该作何反应，两人都沉默着。

小远的声音沉稳地通过信号传到了静舟的耳中。静舟说不出来话，喉咙里哽着什么东西一样，让她呼吸困难，无法发声。实际上，静舟并不愿意说什么，也不需要说什么。因为，她知道，即使她什么都不说，小远也明白。

他什么都明白，她的拮据，她的痛苦，甚至她不愿意说出口的后悔。

小远轻声地叫着静舟的名字，她依然咬着嘴唇，固执地沉默着。只是，眼泪早已不受控制地落了下来。

5

今天的太阳很好，温柔地照在妈妈躺着的大床上。阳光是最好的快乐添加剂，也是最好的空气增香剂。刚刚换好的被单，散发着让人安心的香气。

静舟和妈妈的视线交织在了一起。

这是那天电影事件之后母女两人的第一次对视。瞬间的眼神接触，让两人都像是受到了惊吓，甚至没来得及看清对方眼中的情绪，就躲开了。

静舟坐在床边，隔着被子给妈妈揉着腿，低着头，故意不去看她探究和忐忑的眼神。静舟心下黯然，又不免生气。妈妈这是不信任她了，开始对她设防了吗？

这时，静舟感觉揉着腿的手好像越来越湿，还有着似乎高于体温的热度。糟糕！静舟赶快掀起被子，果然，妈妈尿床了。静舟刚才换了被单，并且给妈妈脱了纸尿裤之后，想让她透透气，所以还没来得穿上新的。

其实妈妈并没有完全失禁，十年的磨合，静舟早已能够看懂妈妈对于这件事情的表达。不过，尿床也是常有的事。一早上的一段忙乱，让此时的静舟疲惫又麻木。但是，当她看到妈妈眼神中的挑衅，她明白了，她是故意的。

在妈妈卧床之后，曾经一度极其消瘦，最瘦的时候，静舟完全可以轻松地把妈妈抱起来。也许是静舟照顾得当，在妈妈情绪稳定之后，体重恢复了过来。

最初，静舟是开心的。即便妈妈往后的日子都要卧床，只要她身体机能恢复了，她们母女也可以很好地生活下去。

人的想法是会改变的。从什么时候起呢？静舟不得不悲哀地承认，卧床老人的寿命真是长得难以想象！也许……有一天自己都不在了，妈妈还在。

这个念头一起，静舟的心都疼了。为无助的自己心疼，也为想象中孤苦无依的妈妈心疼。

然而，长期劳累失眠的静舟，身体反而在消瘦。

因此，对于妈妈这个有着正常体重且不能配合翻身的老人，每次挪动她，都会让静舟力不从心。

她费力地先将妈妈侧躺，垫好纸尿裤，找好位置，然后让妈妈平躺，将一面胶条粘好，接着再让妈妈从另一个方向侧躺，把压着的那面纸尿裤整理好，然后再平躺，另一边胶条粘好。

这就是给妈妈换纸尿裤的一套操作。

换床单大同小异，同一套动作重复来做，又是一顿让静舟筋疲力尽的操作。

这样的工作，静舟几乎每天都要来一遍，甚至不止一遍。以往的静舟，会麻木又熟练地完成。但是今天，在妈妈没有丝毫抱歉和怜爱反而充满试探和挑衅的眼神下，静舟的胸口像是被谁的大锤抡了一下，钝痛弥漫了满身，想喊都喊不出。

6

静舟提着买来的菜，步履匆匆，走在回家的路上。她无法像身旁闲庭信步的老年人一样，也不敢像悠闲坐在小公园里聊天的同龄人一样。家里一大堆的事情等着她，没有一刻得闲。

走到街角的时候，正好与一个拐弯路过人高马大的男人相撞，手里的菜顿时落地。西红柿溜溜的一直滚到路中间，被一辆小车碾个正着。碎裂的西红柿汤汁四溅，狼狈而可笑，像是静舟再也收不住的彻底崩裂的心。

刺眼的阳光晃得静舟看不清眼前，青天黄地，月寒日暖，来煎人寿。

一阵眩晕，静舟的双腿再也支撑不住自己沉重的身体，一下蹲坐在了路上，放声大哭。

撞了静舟的男人正在帮忙捡起滚落满地的蔬菜，面对嚎啕大哭的静舟完全手足无措，匆匆把袋子整理好塞给静舟，在路人的指指点点下仓皇逃跑。

哭过的静舟最终还是带着菜回到了家。她依然想哭，但是，哭给谁看呢？

晚上睡觉的时候，静舟照例给妈妈吃了安定，自己却没有吃。她自己都说不清为什么，只是故意忽略了妈妈狐疑的眼神。

躺在床上，静舟又一次回忆起了那部电影。杀死了母亲的女主，靠坐在地板上，轻轻哼着一首曲子，微笑地看着窗外的夕阳，如释重负。这是影片中女主唯一的一个笑容，也是她这一生最后的一个笑容。女主享受了片刻的安宁之后，喝下了整瓶安眠药，躺在了早已死去的妈妈身边。

彻夜辗转，无法成眠。十年来，可以说，静舟亲手把自己的生活毁了。

第一步，她自以为是辞了职，想要贴心地陪伴妈妈，不让她留下遗憾地走完最后一程。结果，她弄砸了。因为一部电影，妈妈就能对她有这样的怀疑。这是对于她的自作聪明，命运给出的第一张罚单。

第二步，她固执己见，不接受小远的任何建议。还妄图让那个年轻的男孩跟她一样，坚守在这个日渐腐朽的牢笼。所以，她失去了小远，失去了她的家。这是命运对于屡教不改的她给出的第二张罚单。

两张罚单，足够让她被罚下场，再没有翻身的机会。

静舟闭起了眼睛，听着妈妈压抑的呼吸声，心灰意冷。

尽管静舟疲惫到每次入睡前都祈祷自己不要再醒来，不要让她再去面对这没有尽头的痛苦，但是，只要她还在，日子还是要过下去的。

7

静舟开始有意地不再服用安定，但还是按时去药店购买。不声不响，行尸走肉般地等待着那个时刻的到来。而妈妈，日日躺在床上，用她洞悉世人的双眼，去观察着静舟的一举一动。

秘密终究会被用心的人勘破。

但是，静舟悲哀地发现，妈妈的眼神里不再有怀疑，不再有恶毒，不再有挑衅，有的，只剩下了鼓励。她看着静舟拿在手里的药片，眼中闪烁着光。

静舟依然无感，只是平静地积攒着，像是在跟生活妥协。

小远又来电话了。

静舟接了起来，依然没有说话。但是，她听着电话里小远的声音，近近的，暖暖的。小远好像在说，静舟不要怕，走出来吧。静舟，放了自己吧，不要再固执了。

静舟转头看向妈妈，少见的慈爱眼神，甚至在昏黄的灯光下，更加让静舟不舍。静舟大步走向床边，妈妈嘴里发出着喑哑的嗬嗬声，眼光在药片和水杯间不住地流转，似乎满脸写满兴奋和期待。

静舟不再犹豫，抓向药片塞进嘴里，拿起水杯一饮而尽……

三颗，就三颗。

静舟只是美美地睡了一觉。没有任何牵挂，没有任何负担地睡了个天昏地暗。她没有担心妈妈晚上不翻身会不舒服，没有担心纸尿裤会承载不了一夜的流量，没有担心妈妈一直咳痰会影响睡眠，没有担心第二天早点没有准备会饿坏妈妈……

她什么都没有担心，因为，她只想安安稳稳不受打扰地睡一觉，甚至连美梦都不要有。

8

阳光明媚，风和日丽，这是多久没能享受到的光亮和自由，但这一切，真的还能属于她吗？

静舟躲在养老院病房的门外，悄悄地看向屋内。有护工在喂妈妈喝粥，一勺一勺小心翼翼。接着又给妈妈翻身，揉背，搓腿，……亦如当初自己做过的一样。

她就像是藏在幼儿园门外的家长，提心吊胆地观察着自己的孩子，生怕她的宝贝会哭闹，会不习惯，会不高兴。

然而，都没有。妈妈的眼睛看着眼前的护工，慈爱而平静。本来就该是这样，她本就是一个慈祥安静温柔的人。

静舟依依不舍地悄悄离开了，她还要去找工作，拼未来，去找回自己流失的十年。