今天开始阅读俄国作家陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》。
《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基的代表作,里程碑,也被视为他后来5本长篇小说的总序:《罪与罚》、《白痴》、《群魔》、《少年》、《卡拉马佐夫兄弟》。
该书评分9.2,是读者赞誉的神作,也是陀翁众多作品中思想最晦暗的一部。它的“恶读”让我想到了鲁迅的《野草》——鲁迅最高深,最难懂的作品。也许看一个作家的精神世界,最不能错过的就是看这类剖析自己灵魂的作品。
《地下室手记》由主角地下室人以第一人称的方式叙述,地下室人是名年约40的退休公务员,他敏感自尊,又被现实重压扭曲了灵魂,产生了病态的自卑,精神世界无比复杂矛盾。
全书由两部分组成:第一部分是地下室人的长篇独白,内容探讨了自由意志、人的非理性、历史的非理性等哲学议题。第二部分是地下室人追溯自己的一段往事,以及他与一名妓女丽莎相识的经过。
今天只读到了第一部分的前几节,通篇都是主人公的独白——他神神叨叨,自言自语,前后矛盾,妄想而偏执……他剖析自我,语出惊人,质问一切,疯狂而清醒。
感觉是一个被现实折磨得已经病入膏肓的、分裂的人格,一直在自己跟自己较劲,在疯狂地折磨自己。似乎他的精神世界都被这种无休止的自我撕扯所占据。像在来回拉动一根皮筋,不知什么时候就崩断了。
然而他的胡言乱语里又有些惊人的理智,他的语言充满了哲思,他的想法不无根据,他的拷问发人深省,他举的例子好像贴近你的生活,他吐露的心声好像就是你的心声……这就很可怕了!
像有人拿着解剖刀一点一点地、由浅入深地,划开混沌的现实,揭露世界和人性的本质。
以下是一些原文:
我不去医生那里看病,决不会使他们受损害。我比任何人都清楚,我所做的这一切只会损害自己一个人,而不会伤及任何人。
先生们,不管你们愿意听还是不愿意听,我现在都要对你们说说,为什么我甚至连虫豸都做不成。我要郑重其事地告诉你们,我曾有许多次想要变成虫豸。然而,就连这一点也无法做到。
我向你们发誓,意识太过丰富——这是一种病,一种千真万确、不折不扣的病。
(感悟:类似于《山月记》提到的因果病。得了这种病,就不能直截了当地接受任何事物。无论看到什么,遇上什么,都首先会想‘为什么’,而这个‘为什么’是真正的大神、顶级的大仙才知道的。一般的活物只要考虑起这样的问题,往往就活不下去了。不考虑这样的问题,才是我们这个世上所有的活物间的约定嘛。)
就在今天又干了一件卑鄙的事情,而已经做过的事情无论如何也无法挽回,因此就在内心深处暗自咬牙切齿地不断责备自己,翻来覆去地指摘自己,慢慢腾腾地折磨自己,以致那痛苦终于变成某种可耻的、令人诅咒的快感,而且——最终变成一种千真万确、货真价实的享受。