序：

我看的书不多，但看过的文学作品、小说、散文大多都描述作者所处的年代。中国文学有名的著作中所写的故事也大多基于抗战时期、文革时期、改革开放时期，生动，形象，仿佛我也置身其中，呈现了那个时代所特有的情感和经历。

是我们这个年代没有好的作者吗？我看不是。我们所处年代的人们都在忙着描述别人的故事，活在自己创造的人物世界，或欣喜若狂，或催人泪下，故事生动曲折，让人回味，但总觉得缺少了记录我们这个年代特有的体验和感受。

如果你问我，我们是个什么样的年代？

我想，我们所经历的年代应该是中国近代，或是现代史上最丰富多彩的一段时期了吧。

我们这批90后（也是近十年才有的这个词，我小的时候没人说我是90后）经历了很多，香港回归，澳门回归，金融危机，中国加入世贸组织，非典，神州六号，北京奥运会，汶川大地震，上海世博会，新型冠状病毒肺炎等，如果要悉数，估计也要写上一阵子了。

除了祖国发生的大事件，我们自己的生活也有着翻天覆地的变化。小时候的玩物，吃食，家乡，家人，朋友，学校，老师，很多的人和事都值得记上一记。

当我翻开林清玄，丰子恺，汪曾祺等作家的散文的时候，看着他们用着最朴实的语言记录最动人的生活，让我很有感触，有了想提笔的冲动。

我不是一个作者，甚至称不上一个写手，但我愿意做一个记录者，记录我们所发生过的和正在经历着的这个独一无二的有趣的年代。

如果以后的人能通过这些文字，多多少少了解一些往事，对我来说，也算是一件顶开心的事儿了！

2020年6月28日于上海

（一）我的家乡

我的家乡位于中国的东北部，也是东三省老大哥之一辽宁省的一个镇，因为我们那里有一个山叫做首山，所以我们的小镇被命名为首山镇。传说，山上有曾经薛仁贵打仗时留下的手印，原来这山名为“手山”，后更名为“首山”。

首山镇大概85平方公里，有10万人口。我对面积到没有什么概念，这85平方公里是大是小，我也说不出个所以，不过查了一下上海市的面积，85平方公里确是尺寸之地了。

我走过的地方虽不多，但也到过些大大小小的城市乡镇。之前总觉得我的家乡是一个平凡的小镇，虽民风淳朴，美食遍地，但是却缺少一种文质彬彬的气息。我喜欢南方古镇透出的文化底蕴，走在石路上便可穿越千年，与曾住在此处的文人墨客共赏同一片美景。

当我提笔想写这篇家乡的时候，发现自己对家乡不甚了解，翻了翻首山镇的历史，觉得自己以前真是一无所知了。

首山地处咽喉要道，自古都是兵家战场，像三国时期司马懿讨伐公孙渊，唐太宗东征高句丽，日俄战争等都发生于此。据史料记载，首山树木繁茂，遮天蔽日，山上芬芳异常，山下也是景色奇观。清风古刹、首山樵唱、文殊寺与观音阁、首山墩台、勒石记功、首山斗、将军定石、首山擎月共称为"首山八景"。其中，首山樵唱最为有名，有人说是仙人上山时的樵唱，“夜闻歌声，曲终不见”；也有人说是一男子因妻子惨死后未能为其报仇而伤心欲绝，途经寺庙决心出家，每到夜半仍痛苦不堪，唱歌于半山腰。

可能是经历了多次的战争，现在的首山只是一座随处可见的普通的山，少了传奇的色彩，也不见了“林木茂盛，沟壑数条，涌泉飞瀑”的景象。不过这古刹清风寺倒是一直保留了下来，至今烟火鼎盛。

我家在小镇南边一个说老不老，说新不新的小区。其实小区是1998年建成的，要和其他老小区相比，它应当算是壮年，但因自我记事起，这小区就已经存在，所以在我印象中它是很老的。小区的正中央有一个很大的喷泉，居民楼环抱着它依次排开。小的时候每到晚上，喷泉就会随着灯光的变幻喷水，现在想想，咱小区还真梦幻，我猜想梦苑小区这梦苑之名大概是出于此处吧。我们小区的居民对这个喷泉都有种莫名的喜爱和敬重，都说是因为当初风水先生看过，喷泉是为了保小区平安而特意建造的，是吉祥的象征。后来换了物业公司一度想拆掉它建老年中心，却遭到所有居民的反对，这个喷泉也就幸运地保留了下来，但至此后就再没喷过水。

去年我回老家，发现喷泉的池子竟成了养花草的花坛，倒也给这吉祥物又添了些色彩。

从小区出去就是科研路了，路对面有一个大众浴池，之前我们家一直是在这洗澡的（东北人一周要去澡堂大洗大搓一次），后来因为更多又气派功能又齐全的洗浴中心建成后，也就很少再去了，但是我姥姥还是坚持去这家，应该是洗出感情了吧。

小镇的中心地段是一家名为正德的商场，商场只有两层，小时候觉得它特别高大，应有尽有，什么雪花膏啦，花衣服啦，文具玩具啦，DVD碟啦都能买到。长大后看过外面千千世界，再回到正德的时候，竟生出一股子心酸：是对它“年华老去”的感叹，也是对那段美好时光的不舍罢。几年前商场一楼新增了一个大超市，这次过年回家发现竟然还有了电影院, 也是与时俱进了！

沿着正德商场的正门往前走，穿过一个步行街（现在已经不是步行街了）有一家叫“鸿达烧烤”的饭店，小时候我最爱去这家饭店吃烤肉，老板娘人很好，每次我去都会免费送我一瓶苹果汁。每次考试考好了，或者我做成了一件什么事儿，都会让爸妈带我去吃一顿。记得小时候换牙，有一次牙已经摇摇欲坠了，轻轻一拽就可以掉下来，由于我胆小，说什么也不肯动手，我妈就说如果你自己把牙拽下来，我带你去鸿达！当时又想去吃肉，又惧怕拽牙，一边哭一边绕着院子使劲跑圈，还一边大喊大叫，后来跑累了，站镜子面前，唰的一下就把牙拽下来了。我成功吃到了烤肉，也克服了对换牙的恐惧。还记得后来自己把一个很疼但是根本没活动的后槽牙转活动之后扯了下来，留了好多血。

前几年鸿达还在，但是后来听说老板娘生病去世了，鸿达也就这样消失了，悲哉！

要说起我的家乡，不能不提一个标志性的地方---凉亭山。

在我印象中，我只去过3到4次（也有可能是5到6次，总之次数不多）。但对于家乡的人来说，凉亭山就是茶余饭后的散步宝地。

山底有一洼池塘，里面铺满了荷叶，到了荷花开的季节，犹如仙境。

山腰处修建了很大一块平台，配有多种健身器材。一到傍晚，有散步的，有跑步的，还有碾着小碎步倒退上山的（我一直不太理解倒退上山的功效），有踢毽子的，打羽毛球的，还有聚集一起跳广场舞的，好不热闹！

凉亭山不仅是娱乐的好去处，山上风景也是优美如画。满山槐树，春天槐花盛开，林间小路飘来阵阵花香。远眺满山翠绿，近瞧五彩缤纷。山上没有什么名贵品种的花，多是些叫不出名的小野花，这些小野花争奇斗艳的，这山也跟着活泼了起来。

凉亭山之所以叫凉亭山，是得名于山顶的一个凉亭，这个凉亭我登上去过一次，凉亭有两层，人们大多集中于山底或山腰的娱乐场地，很少有人登顶，所以亭子很安静，偶有一两对小情侣在上面，相拥远眺, 一起看家乡的风景。

说起小时候有什么娱乐活动，我觉得小时候比现在幸福多了，现在只要一部手机，虽然游戏众多，特效也炫彩，但却远不如和朋友一起打沙包，跳皮筋来得快活。有的时候因为谁抻绳子少跳了一会，也要小吵上一架，不过这气来得快去的也快，小时候的友谊真是纯粹而简单的。

除了这些在家里楼下常玩的活动之外，首山还有一个小型的公园，是我们小时候最喜欢的地方，每到周末或者儿童节这样特殊的日子，家长就会带着孩子们去呆上一天消磨时间。园里面有海洋球，卡丁车，碰碰车等项目。花上个5块钱，让孩子在海洋球里蹦跶一个小时，然后几个家长坐在外面的椅子上抽烟，聊天。如果是现在，大概是每个人隔着一尺距离，然后各自捧着手机吧，但那时候，不管认不认识，只要在海洋球入口相遇了，都能聊上一阵，多好啊！

以前我最喜欢的项目就是卡丁车了，15块钱4圈，圈不大，小时候觉得可贵了，每次和我表妹一起玩都是我来开，觉得自己英姿飒爽，有一次她不干了，吵着要自己上阵，结果刚起步就直奔路边排着队的轮胎墙，把牙磕出了血，自这以后再也不主动要求当司机了。

对于小时候的我们来说，这个占地面积不大的地方就是我们梦幻的迪士尼吧。

聊家乡，怎么能少得了美食呢？

东北菜虽不在中国八大菜系之中，但也有自己独一无二的特点：量大实惠，物美价廉，口味醇厚香浓，而且会运用很多山珍野味进行烹制，擅长烧，炖，扒，靠，溜，拔丝，酱等多重烹饪方法。尤为有名的是小鸡炖蘑菇，酸菜排骨汤，茄子溜肉段等。如果你去了东北，特别是我们辽宁，定要尝一尝。

我最爱的是我们家乡的小吃，撸串，烤冷面，炸串，每次返家都要大吃特吃。

虽说南北方都有烤串，但口味却大不相同，南方烤串也很好吃，但总是少一种香味，或者可以说是“乡”味。烤冷面作为东北经典小吃，也深受其他地区人民的喜爱，最开始和南方的同事们说起烤冷面的时候，他们还对冷面可以烤这个事儿倍感疑惑。

我吃了很多家上海的烤冷面，不知道是不是东北人开的店，但味道还是不如家里的小摊。在家乡，走在街上，随便进一家写着烤冷面的店或者是路边小摊车，都能吃到正宗且好吃的烤冷面，有甜口的，酸口的，酸甜口，酸甜辣口的，不同的口味虽说相近，却也不大相同，我最爱的是酸甜辣，三种口味配上香菜的香味，打碎的蛋液包裹着冷面片的底部，加上一根香肠，最后撒一些芝麻粒，吃一口就觉得今天非常的满足。

吃过了美食，那就要感受一下东北独有的洗浴文化了。

进入浴池，无需自己到柜台，径直走到旁边的沙发换鞋即可，浴池的小哥会到柜台拿着毛巾和门牌给你，待你进入洗浴室后，会将你的鞋放入对应的号码门里面。此时你可以想象某小品中的一句经典台词：贵宾2位！

换好衣服的第一件事儿是什么？

很多人会说是去淋浴？非也。进入浴室后，首先要到搓澡间排队，告诉工作人员你的门牌号，他们会按照顺序出来叫号。要说搓澡，可是洗澡中最最重要的一个项目了，搓澡间的墙上一般会挂有一个巨型牌子，上面标满了项目的名称，奶搓，毛巾搓，红酒搓，柠檬搓，芦荟搓等等，还有一些我看了名字也不太懂的搓澡方式，当然这种名字复杂的通常也较贵。最普遍的是红酒搓，挫完后身体散发一种红酒的清香。

洗完后你可以选择直接回家，如果觉得很累，可以和服务人员要上一件浴池的衣服，到楼上的休息大厅或者汗蒸房继续休息，一般休息大厅是不开大灯的，每个位置一张舒服的单人躺椅和一个小电视，有的人一边看电视一边喝茶，有的人在里面睡觉，悠闲地过一下午。这可能是我们小城市才能享受的慢时光吧~ 出来的时候，可能是夕阳西下，也可能是繁星满天，漫步在小路上，逛逛吵闹的小吃街道，生活的气息，扑面而来。

家乡，对于在外的我们来说，是港湾，是归宿，是无论发生什么都会无条件接纳我们的爱的家。也许我们的家乡不似北上广那样的发达繁华，也许我们的家乡是一个很小的城镇，村落，无论他是怎样的面貌，都抹不去我们在这生活过的痕迹，抹不去我们心中对他的爱与牵挂。无论在外说的是普通话，英文还是其他什么语种，当双脚重新踏上这片土地，家乡话便会不自觉的溜出来。“少小离家老大回，乡音难改鬓毛衰”，长大后我才真正的理解这句小时候就会背诵的诗句。

夕阳西下

月色东升

星稀影单

思一口家乡饭

念一屋家里人