所谓的无用,其实只是表面上的无用,它更接近于本体。本体是什么?是无为,是道家的顺其自然。
有一个成语叫“虚室生白”,一间空空的房子里生起了白光。它说的其实是一种意象:心中没有杂念,真的实现“无”的时候,就会出现一种清净智慧。这就是典型的“无”的境界,也是佛家所说的空性境界。心不清净、充满杂念时,智慧是生不起妙用的,就像堆满了杂物的房间里生不起白光一样。
大家知道,中国画有个特点,就是喜欢留白。我记得,很小的时候,我看过一幅画,叫《独钓寒江图》。画面非常干净,只有一个拿着钓竿的老翁,和一只小船。看得出,当时正在下雪,天地间一片白茫茫。这就是“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”。“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”很容易表达,但“千山鸟飞绝,万径人踪灭”怎么表达?鸟飞绝就没有鸟了,人踪灭也没有人。但恰好是这么干干净净的一片天地,就表达出了这两句无法表达的意境。这是中国画很美的一种手段:用一种“无一物”的境界,叫你自己去生起无穷的妙有,感受那妙有中的静寂之美。我常说写东西不要喊出来,也是这个意思。有时,自己的感受,比文字能呈现的更美。最美的东西在心里。
一些志愿者的文笔并不好,但他心里有一个很美的东西。你看他的文章时,感觉不到文采,甚至感觉不到文字,反而更打动人心,让人忍俊不禁,又回味无穷。人也是这样,越是简单,越是质朴,越容易打动人。
在各地,有一些志愿者,自发地把我的书带入各地的书展。他们虽不是专业,但非常热情。在上海书展中,有数以万计的图书参展,我的三本书,进入书展销售数的前三名:第一名《深夜的蚕豆声》,第三名《空空之外》,第九名《一个人的西部》。志愿者放下自己在世俗生活中的身份,全身心投入到文化传播之中。那种激情和信仰的真情,真让人感动。他们的优秀让我自豪。人的一生中,能一起做事,成为“战友”的人不多。我很高兴能遇到他们。他们虽不多言,但总能用质朴打动世界。
人生就是这样,能做一些该做的事就够了,不要把人生填得太满。有时,朋友老是给我出主意,想让我做得更大、更强,搞培训公司。但我一次又一次地拒绝了。为什么?因为,我想留白,不想让人生填得太满,总想给自己留一个从容、逍遥、自由的空间,让自己自由地呼吸。而不愿像目前的很多成功者那样,身家几百个亿,几千个亿,几万个亿,把人生填得非常满,充满了物累、疲惫、焦虑和痛苦——当然,这些人中,也有好多人为社会做着贡献。但我还是觉得,能为人生留出一点空白,人会更幸福一些。
空,不是消极,反而可以生起大用。它可以让人生变得最有价值。因为,只要你从容地拒绝一些东西,给自己留下一点必要的“有”,让自己能自由地做出人生的选择,让自己有一份选择的自由,人生就会非常精彩。这就是老子在这一章里讲的道理。
现代人缺的就是这种智慧,很多人太忙、太累了,老是在吸收一些“有用”的东西,人生中没有一点“无用”的东西——不是消遣、享乐之类的无用,而是有大用的那种无用,是能提升你人生境界的东西——我们每次去坐飞机,都会看到书店里在放一些成功学的影片,老是有人在声嘶力竭地教人家如何成功,如何身家过亿。这就是很多人一辈子追求的东西。为了这种追求,许多人把人生填得非常满,没有一点自由选择的余地。所以,人要学会拒绝,不要老是追求成功。成功是一种欲望,它是没有止境的,你永远不可能比所有人都强、都厉害。廉颇虽强,也有老的一天。
留白天地宽。有了留白的智慧,人生的天地才会变得更加宽广,更加自在,你才能像雄鹰那样展翅飞翔。当你的人生既有“有”,也有“无”的时候,你的“有”才能发挥更大的用处。
所以,中国很多伟人并不追求完美,他甚至追求不完美。比如前面讲到的曾国藩,他把书房命名为“求阙斋”,表明了自己想要留点缺憾的志向。当然,他的生活也确实不完美,他老是被皮肤病困扰,痛苦不堪,健康情况也不是很好,晚年的时候,还因为天津教案,因为国力悬殊,决定向外国人妥协,赔钱赔礼赔人,于是被老百姓骂成了卖国贼。所以,对他的个体生命来说,他的人生并不完美。很多人认为他完美,是因为人们觉得他实现了立功、立德、立言。
以前,我们西部有个非常有名的家族,就是我在《野狐岭》中写到的马家。他们从雍正时期到民国时期一直很富有,大概发了两百多年财。据说,林则徐路过西部时去拜访马家时,题了三个字“退一步”。意思是,让自己从容一点,我们常说“退一步海阔天空”,就是这个意思。
做人要懂得退一步。比如张之洞,他非常宽厚,为人喜欢退一步。有画家作画来讽刺他,人劝他报复那个画家,他却静静把画买下,结果令那画家深感敬畏;辜鸿铭老是当众奚落嘲笑他,他却不见怪,反而老是处处保护辜鸿铭,结果辜鸿铭非常感激,反而成了他最忠实的幕僚,跟随了他二十年之久;李鸿章最初和张之洞是死对头,后来李鸿章的哥哥李瀚章接替张之洞做两广总督时,张之洞却如实把盈余的银子留给了他,为他铺平了上任之路,结果李鸿章不再恨他,后来帮他躲过了一次弹劾。他每一次的退,表面上是自己吃亏,却赢得了尊重,也化解了恩怨,赢得了别人真心的帮助。这样的退,看似是退,其实是最好的进。可惜,敢于争取者、激进者很多,能够退让者却寥寥无几。