母亲曾经告诉我，父亲以前是个大男孩，天不怕地不怕，喜欢打打闹闹，还爱闯祸，不过，他成家后，尤其是有了我和弟弟之后，就变得规规矩矩，用自己的双肩扛起了整个家。
父亲的肩膀是我坐过的最贵的“车”。小时候，父亲的肩膀是宽大而结实的，是最有安全感的地方。坐在他的肩膀上，我总是要把双手展开，任微风吹过我的发梢，或者调皮的用手捂住他的眼睛，逗逗父亲“咕咕”憨笑。骑在父亲的肩膀，我一点儿也不怕会摔下来。
后来我长大了，那些美好的日子不知何时悄悄溜走了，我甚至把它们遗忘的干干净净。直到有一天，我看到父亲把小侄女举过头顶让她骑在肩膀上，我的记忆瞬间苏醒起来：当年，父亲不就是这样拖着我满院奔跑吗？只不过眼前的父亲，背有些驼，步履也不再矫健了。时间这把锉刀无情的在父亲身上留下了沧桑的印记，但是我注意到，父亲那灿烂的笑脸依旧如昨。
那个夏天，天气格外热，太阳炙烤着大地，一丝风都没有。到了割麦子的时候了，在外打工的父亲急忙赶回来。因为靠母亲一己之力，那些麦子是收不回来的。那天晚上父亲赶到家已经夜深了，但第二天天刚蒙蒙亮，我就被屋外的声音吵醒。透过窗子，我发现父亲在院子里已整装待发，只见她拿上镰刀和扁担匆匆出门，留下了渐行渐远的背影。
到了中午，我准备好了水，要送给山上的父亲。山路很陡，但好在离我家不远。我一路小跑，到麦地里早已气喘吁吁，看到我来了，父亲招呼我在地头等他。父亲接过我手里的水杯，把帽子摘下来放一边，坐在旁边的石头上，脸上的汗珠闪闪发光，衣领也早已被汗水浸湿。
父亲早已捆好了两担满满的麦子，麦子累得很高，似两座小丘。我劝他少放一些，他只是笑着说：“你还怕我挑不动？”回家时，父亲挑着担子走在前面，沉重的担子压着他的腰弯的就像一一张弓。父亲往返了不知多少趟，才艰难的将地里的麦子全部挑回家。
吃过晚饭，我们坐在门前的大树下唠嗑，父亲洗完澡就光着膀子睡在树下的长椅上，他招呼我给他捶捶肩，两个肩膀被晒得黝黑，肩头上留下了两道又红又紫的又红又紫的压痕，看到这一切我的心禁不住酸酸的。
