如果没有远离家乡，我对山的理解肯定如同我的世代居住在家乡的爷爷辈一样。认为它无非就是围绕在村子四周的那些。中学时地理课老师告诉我们，我们那儿的山，充其量只能算丘陵。老人在给我们小辈讲故事俗语的时候，却将其中的一片“丘陵”称之为“九顶落阳山”。口传故事里的雄美壮丽的大山，实际上是青葱妩媚的丘陵。在村里人看来一点也不矛盾。他们很清楚传说就是传说，总会添油加醋。在生活中也他们从来不称呼故事里的名字，而是“东山”、“西岭”怎么顺口，怎么省事怎么叫。
我们村是依山而建的。高低起伏坑坑洼洼，沿着高低起伏的地表，建起了漂亮的瓦顶石头房。从村子高处侧着看这片房子的红瓦顶，就像一片红色的海洋掀起的起伏的波浪。站到东山顶，俯瞰村子，整个村子像一片红砖地面。走进村子里，被高高低低、新旧杂陈的房屋围绕起来，容易让人忘记这原本是一片山坡。我的第一个家在南岭，是我的出生地。
山水相依，从小我就知道。我家门口，青草丛里，夏天下雨多了，就会汪出一眼泉。有时候整个夏天都不断流。洗菜、洗衣都可以。泉水清凉甘甜。这时候，我姥娘家后边的沟里也汇成了溪流，开始浑浊，几天后才清澈，我们小孩子经常在里面玩水，妇女们也有在这洗衣服的，大人们干完农活，路过这，也有脱鞋洗脚的。跟这些小水流相比，大张庄河就壮阔多了，沿着东山顺流而下，和上高村河、南沿河汇集到田庄水库。我最喜欢夏天发山水的时候，可以站到大河沿上，看咆哮的洪水。大人们也会围观，他们会小心的拖住洪水裹挟下来的树木或者其它有用的东西。这当自然也成了我们小孩子观的看点。洪水迅疾的像奔跑的野兽群，轰隆隆，轰隆隆，靠近会震的人耳朵疼。活着的鸭子、鹅子，死去的鸡、狗和猪，若隐若现的浮现在洪水之间。洪水慢慢变清，小孩子们就可以进河里洗澡和抓鱼了，当然大人是不同意我们去的，学校老师也不希望我们去。每年暑假之前，学校都像给家长“传票”似地召开家长会，还发一张《致家长的一封信》，总少不了一条，禁止去河里游泳！小时候觉得不胜其烦，认为学校管的太宽。
我们当然不会拿那些细致繁琐的注意事项当真。成群结队的去河里玩。一个猛子扎进河水里，人仿佛就进了另一个世界。外面聒噪的蝉鸣，变成了咕咕流水的声音，用手拨弄河底的沙子，那声音如同用手抚摸充满气的气球，沙沙的。
“一封信”里还有一条，禁止在山坡上放野火。我当然也做过。却没觉得有什么危险可言。我们不会傻到去满是茅草的地方放火，可以到田间地头的小空地里放火，这里只长些短草，着不起来，撒泡尿就浇灭了。我喜欢跟表弟去山上漫游，没有什么目的，就是一边吼着歌，一边左顾右盼，纯粹的游山玩水。有时候也很功利，比如惊蛰时候，我会去山上掀蝎子。夏秋之交，我会更频繁的上山下地，是去捉蚂蚱。
上山捉蚂蚱，掀蝎子，下河抓鱼，捞虾米，这些事儿都是耗体力的。捉蚂蚱，蚂蚱当然不会等着就擒，有些蚂蚱得追出数百米远最终才抓到。掀蝎子更是不知不觉，就走遍了一片山。抓鱼、捞虾也会顺河而下不知几千米也。可我们乐在其中。在外边“疯”一天，下午被咕咕叫的胃唤回家时，总是衣衫不整，灰头鼠脸，手里有时候有一两串蚂蚱、一瓶蝎子、或者几条小鱼，也有时候什么都没有。回到家多半得招父母数落“熊孩子，成天在外面疯，真不听话。”说话间，热好的饭菜摆上桌，筷子也塞到了我们手里。
很早以前，山上有没有那么多地，我不知道。我知道的是我姥爷开过很多片地。原先是荒草地，被整理成了农田。现在莫说垦荒，很多现成的农田，也开始撂荒了。有人在山上的田地里栽杨树，图省事还能卖钱。种粮食值不了几个钱，还得搭上很多劳力。这笔帐，老百姓都会算。张庄河两岸的田地也是人造的，土壤来自我们小学附近的土丘。我出生之前的张庄河应该更宽阔些吧，记得老人说过有一百多米宽，打我记事儿起，也就只有四五十米了。敢叫日月换新天的年月流水一般逝去了，山地里不再种红薯和高粱了，河边的洼地也少有人耕种小麦。老百姓还是放不下煎饼，顽固的种植着玉米。如今，风吹过村子，再见不到炊烟，风吹过山，再听不到高粱响动，风吹过河，也再掀不起涟漪了。
