一
村里有条路横贯东西，在路的北边，有很多户人家。路的南边，有一条河，河与路之间鲜少有人家，不过这里有一家便民小店。
这家便民小店是一个叔叔开的。我印象中的这位叔叔大概有30来岁。他那时候很喜欢跟我们这些小孩子玩，给我们变魔术，还经常拿他店里的糖果分给我们吃。我们很开心，因为那时候的那些糖果吃起来真的很甜，简直就是童年的味道。
然而后来某一天，听说他老婆跟人跑了。大概是觉得他没钱没出息吧。他可能也觉得这很丢脸，于是匆匆关了店门，背着行李，在某个早晨，去了我不知道的城市。
后来路的对面又开起了一家小店，是一对比较年轻的夫妇开的。这家小店的老板娘，是一个外地人。她很和善，但是我总听不懂她说的话。他们有一个可爱的女儿，比我小很多。我很喜欢这个小丫头，因为我总想着有一个妹妹。所以我经常跟她在一起玩。在我上学之后，我还经常教她一些我新学到的东西或者给她带一些新奇的玩意儿。
时间就这么走着。不知哪一天，我才突然发现，那条横贯东西的路已经从泥泞的小路变成砖头路水泥路，在这条路上奔波的车辆也从自行车电瓶车变成了汽车。
某一天，这对夫妇也决定不再经营那间小小的便利店。他们带着孩子去了南方，听说做起了水果生意，风生水起。
而那间小店，就这样留给了家里的老爷爷。
二
不久前，我回来一趟老家，那时候奶奶尚且在世。那个爷爷仍然艰难的维持着小店。其实买东西的人真的很少，很多东西上我发现都积上了一些灰尘，甚至还有过期的商品。我在家的那会儿，时常会去光顾他的生意。他看到我，总是很高兴，客客气气的，结账的时候还会有意的少收五毛钱，我若不肯，他还不高兴。他说，你们这一年到头都难得回来，看到你们回来，高兴。
我问他，现在大家出行这么方便，肯定都到大超市去买东西，您也不缺这个几个钱，还忙活这干嘛？
爷爷笑了笑说，像你这样的年轻人很多都不肯来我这里买东西了，我这里也没有什么你们需要的东西。村里的年轻人有出息的没出息的都一窝蜂地跑了出去打工挣钱了，就剩下我们这帮老东西了。你知道，家里这好些人还不会骑车，有些人上了年纪也走不远。我现如今开着这店，他们想买个什么火柴香烟倒也便宜（方便）。平时他们还会聚在我这里玩个小牌。大家热热闹闹的，也不怕冷清。钱是赚不着多少，但这样我心里乐意，再说我这老骨头也真闲不住。
他这一番话，说得开开心心，却听得我有一些心酸。
临走的时候，爷爷还对我说，小馬，有空的话，多回来看看你奶奶，她年纪也大了。
我当然明白他的意思，却也只是随口应承说，会的会的。
三
前一次又回家，打算顺道去市里找堂哥玩，竟恰巧碰到了以前那个开便利店的叔叔。他在车站附近的工地上做木工，皮肤黝黑，指甲分外难看，手上还蜕了皮。头发干枯的像个流浪汉，连胡子也像是有几天没刮了。
他叫住我，对着我笑，像小时候那样对着我笑。还认识我吗？他问。
虽然我记忆里那个年轻帅气的青年，如今已是一番不修边幅的模样，我还是一眼就认出了他。我倒是奇怪，他竟能认出我来。
我说，这些年都没有你的消息，我还怪想你呢。原来你一直在市区做事啊？
他说不是，他这十多年去过很多地方，挖过煤推过方，哪里有活就去哪。他憨憨地笑，轻描淡写地说，反正这些年，什么活都干过。
说话间，他像是想起的什么，跑到旁边放东西的架子上面取下一包红色的塑料袋，然后打开塞给了我。
今天楼层封顶，这是喜糖粽子还有糯米糕。也没啥好东西，吃一块糖吧，他说。
他憨厚地笑着，就那样笑着，像极了我记忆里的模样。
我剥了一块用红红喜字包着的糖果，放在嘴里，品不出什么甜味，只觉得满嘴寡淡。
然而我也只是笑着，跟他说，真甜。
