我乡下的老房子，是父母在1975年开辟新地基筑的，据母亲说此前一大家子人住在村子当中的一间牛栏里，我1974年就是在牛栏里出生的。1980年后，大哥二哥相继成家，搬到村子别的地方新建了房子。直到1999年，我参加工作6年，已成家立业。正月我和爱人结婚，六月生下儿子周侣，暑假在家，找来匠人，将老房子的正屋拆了，重新修建一栋砖混结构的新房，仍然保留了70年代父母修筑的余屋一一父亲用一块块土砖垒墙盖上土瓦的厨房。后来，我再也没有动过老屋的一砖一瓦，虽然每年我去了若干次老家。
近来，江南的梅雨淅淅簌簌的下了一月有余，这两天下得可怕。清晨，老家儿时的伙伴双初打来电话，告诉我，你家的土砖墙倒啦！倒啦，这可是我父亲四十年前肩担背驼一块一块垒上去的生命之墙啊！它坚挺四十年，遮风挡雨四十春秋，养育陪同我这个平凡的生命度过四十余岁。怎么，今天飘摇的雨，还是摧倒了父亲这堵年久古老的墙？
图片发自简书App
2008年8月，举国共庆北京奥运熊熊燃烧的圣火，我老家却奏起父亲与世长辞的哀乐！纸钱飘飞，儿女缟素，青山沉寂，白水呜咽，满山岗送别的乡亲，无法承载我失去父亲的悲痛！这一别，我才刚刚读懂父亲。这一别，我才深深觉得我有大愧于父亲。这一别，我才觉得对我来说父亲原来是这个世界上最伟大的人！
父亲诚如父亲的墙，倒下前，我觉得他无用，普通，老实，土气！父亲诚如父亲的墙，倒下后，我却一直怀念他坚挺，经久，实用，养育了我！
