记忆中的母亲，易躁易怒。18岁嫁作人妻的她还未曾习得如何成为他妻，更未曾明白怎样作为人母，于是在儿时的记忆里，只留存着母亲受气撒气的记忆。
母亲不懂得做母亲是真，但母爱的浓厚也是真。初中时，我就住校了，小小的年纪背井离乡，家中不是很有钱，没有昂贵的私家车，于是每年的冬天，妈妈都会一个人坐公交扛着大被子背去学校，等到放假或者换季，又要背着大包小包回，母亲没有文化，不像父亲会对我进行心理疏导，但因为母亲的存在，每每出门在外都会心安，但是儿时，也会觉得母亲提供的心安是一种理所当然。高中时，升学的压力，让我在聒噪的宿舍夜不能寐，面对高考，没办法，母亲选择了租房子，可是还有妹妹弟弟上学，于是，母亲成了学校到家的往返者，早上六点骑车从市里到镇上，晚上安顿好弟弟妹妹再从镇上到市里，无论刮风下雨，往返者的行程始终如一。
而今，易怒易燥的姑娘成了娇滴滴的小公主。是呀，母亲一直未曾长大，仅仅为了子女，被迫丰实了羽翼。“我渴了，想喝水。”“我要吃煎饼”“我饿了，做点饭儿给我吃吧”“我想买衣服咯，逛街吧。”……疫情期间，妈妈动了一个很小的手术，小公主形容她太适合不过了，看着母亲这个长不大的孩子，丝毫与曾经那个坚强的母亲搭不上边，无数个夜晚我都在想那段漫长的路，一个一米五六的身材瘦削的弱女子是如何去奔波的呐。
